Мёртвый и разрубленный: Безвременно закрытая манга
Чудовищная вещь – планы: никогда не выполняются, как хочешь. У меня всегда есть распорядок нормальных статей, но время властной рукой выталкивает наверх странное.
Вот и сегодня мы поговорим о необычном предмете – преждевременно отмененной манге, или манге «зарубленной», axed manga, как говорят зарубежные фанаты. (О сёнене притом, если вдаваться в демографию, но вопрос, почему я сейчас читаю сёнен, оставим на другой раз.)
Отмененная манга – что-то вроде городской легенды. Вокруг нее не кончаются споры, подогреваемые как страстью людей к домыслам, так и языковым барьером: западные фаны просто не могут знать, что там в Японии случилось. Была ли манга действительно отменена или это запланированная концовка? Не бросил ли мангака надоевшее произведение сам? Заслужила ли манга такое обращение? Что было задумано и не попало в сюжет? Почему у японских отаку такой плохой вкус? Особенно это касается манги не в конец отвратительной.
К тому же время расставляет вещи по-своему. Произведения, не получившие признание в момент выхода, остаются в народной памяти, их читают через годы после отмены, названия передаются из уст в уста.
Технически, кстати, «рубка» не означает, что манга не получает хоть какого-то финала. Во всяком случае, не вся, во всяком случае, не та, о которой я напишу. Просто мангаку предупреждают, сколько еще глав у него есть, и он должен уложиться. В итоге финал может появиться, но многое остается недосказанным, а сюжет несет тяжелые потери.
«Что же тогда эту мангу отличает от обычной?» – спросите вы. «А черт его знает», – отвечу я. – «Но что-то здесь есть. Наверное, незаконченность и ореол тайны». В общем, «не знаю, но напишу». Во всяком случае, эти названия не так на слуху, хотя манга не плоха. Да и почему не взять этот признак как основу для списка? (Ах да, ну разве что отмечу, что ни у одной из них нет аниме-адаптаций.)
Если вы не готовы читать плохо законченную мангу – ваше право. Но я говорила и продолжаю настаивать, что требование завершенности – неправильный подход. Лучше относиться к комиксам, как к сериалам: хорошо, пока хорошо. Манга рисуется не быстро, медленно переводится, уходит в заморозку, портится по ходу. Мало ли – мангака сошел, наконец, с ума. Или мангу лицензировали в США, а русскоязычные группы над ней не работают. А может, случился конец света? Не, ну представьте: Страшный Суд, ангелы трубят, мертвые встают, а у вас масса хорошей манги не читана, потому что вы откладывали до ее окончания! Будете жалеть. Как же так можно?
Кхм. Впрочем, начнем.
Psyren
И начнем мы как раз с манги о времени, конце света, городской легенде и телефонных карточках – Psyren.
Во всем, что касается первого взгляда, Psyren – особенно тяжелый случай. Ничто не предвещает, что манга вообще читабельна: ни подростковая демография, ни обложка, ни голубоволосая героиня. Я была уверена, что это история про очередную «таинственную девушку» по имени «Псайрен».
Особенно все портят краткие содержания. Дело в том, что их пишут приличные люди, которые не хотят спойлерить вам сюжет, но из-за этого вы мангу и не читаете. Получается порочный круг. Так что я, неприличный человек, вам его все же расскажу. Частично. Ровно до того момента, на котором станет понятно, что читать ради него стоит.
Помните ли вы, что такое телефонные карточки? Я помню с трудом. Очень недолго ходили они в России, очень давно, как кажется теперь, наступила эра мобильных телефонов. А именно с такой карточки Psyren и начинается.
Йошина Агеха – такой себе сенен-герой, немного того немного этого – развлекается тем, что делает дела за 10 000 йен. Особенно хорошо, если нужно набить морду. Одно беспокоит неокрепший ум: подруга детства Амамия Сакурако. Вроде нормальная была девица, а тут что-то ходит пасмурная, аки «ледяная королева», людей обижает, да еще пророчествует о какой-то Псайрен. Агехе она когда-то помогла, так что он подкатывает к ней со своим предложением решить проблему задешево. Амамия Агеху посылает, но уже отвернувшись, бормочет про себя «Тогда спаси меня».
Интерес Агехи к теме оказывается обоюдным, и в руки его попадает телефонная карточка «Псайрен», предмет городских легенд и слухов. Псайрен, как считают, – тайное общество, обещающее своим адептам рай. По всей стране пропадают связанные с ним люди, но об обществе не известно ничего, кроме имени лидера – Немесис Q (ага, в Psyren использованы, наверное, все «типа крутые» слова из популярной культуры) и карточек. За информацию о Псайрен или карту можно получить немалые деньги. Но Агеха не был бы героем сёнена, если б он не ценил жизнь накамы больше. Он отважно пихает карточку в автомат, и…
Рай встречает Агеху так.
Не буду врать – Псайрен начинается тяжело. Не увлекает и все тут. Ты видишь белые нити, рояли в кустах, сюжетные дыры, срезанные углы – весь паразитический зоопарк. Но завязка неплоха, бросать жалко, и ты тянешься, плетешься, запинаясь, через вязкое повествование, подогреваемый любопытством – «за что хвалят?»
Телефон переносит участников в мир Псайрен. Рай по карточкам оборачивается постапокалиптической пустыней, гибельной и полной монстров. Задача совершенно неготовых к такому раскладу участников – добраться до определенного телефонного автомата и позвонить по нему, ну и, между прочим, выжить.
Зато выжившие в первом раунде заражаются атмосферой Псайрен и получают пси-способности. Выжившие же достаточно долго, чтобы начать оглядываться, обнаруживают еще одну неприятную подробность: расфигаченная в ноль пустыня Псайрен – Япония будущего. Большую часть полезных сведений Агеха и постепенно формирующаяся группа узнают от ветерана Псайрен Амамии.
Что случится с миром, отчего он дойдет до жизни такой? Что за монстры населяют пустыню будущего? Как в ней не помереть? И можно ли что-то со всем этим сделать? Герои пускаются в путь, чтобы ответить на все эти жизненные вопросы.
Не то чтоб у них был выбор – Немесис Q призывает игроков вне зависимости от их желания. Неподчиняющиеся умирают.
Помните все страхи-ожидания начала 2000-х? Пророчества о конце света раз в неделю. Страх перед метеоритами, космосом, инопланетянами, рептилоидами, Нибиру, мутантами и детьми-индиго? (Не помните – посмотрите Рен-тв денек.) Растущую популярность постапокалипсиса? Мечту о виртуальной реальности? Все это вы найдете в Psyren. Возможно, излишнее стремление соответствовать времени и погубило серию в 2008… Но сейчас все это кажется милым и ностальгическим – мы опять хорошо прочувствовали, что лучше всего губят людей обычные люди с палками.
В манге, кстати, тоже хватает позитива. Подростковое такое произведение.
Главы с тридцать пятой у Psyren открывается второе дыхание – расцветает сюжет, появляется первый босс, отходы долетают до вентилятора.
Не могу и не буду утверждать, что вторая половина (условно, ибо глав в манге 145) Psyren лишена всех проблем, вовсе нет. Есть и дешевые сюжетные ходы, и «боги из машины», и, самое худшее, безбожно шатает уровни сил, но история внезапно затягивает. Ставки в Psyren все повышаются. А сражения становятся напряженными. Если, читая драку в комиксе, ты болеешь за героев и издаешь восхищенные ахи и охи – значит, битвы определенно удались.
Мангака может в сюжет и интригу. Сюжет о перемещениях во времени умудряется сохранить четкую структуру с чувством цели. В Psyren ты всегда понимаешь, куда полетела бабочка – что сейчас изменяется, почему, и зачем. При этом сёнену удается задать ряд интересных вопросов об этике перемещений во времени.
Большинство читателей (опускающееся до сравнений большинство) сравнивает Psyren с Gantz и Людьми Х.
Но лично у меня этих ассоциаций не возникало, мне происходящее больше напоминало Bleach. В первую очередь – из-за злодеев. Так же, как и арранкары, именные враги в Psyren круты, пугающи и привлекательны. Это противники, биться с которыми – честь, а победить – достижение. Большая часть боев проходит в режиме «– Ты крутой. – И ты ничего. – Убьем друг друга. – А давай.»
Также я вспоминала о Паразите – из-за быстрого взросления героев. Это немного трудно объяснить, но мне кажется, что современные миры в манге, как, наверное, и современная жизнь, стали куда более формализованными. Девочки – к девочкам, мальчики – направо, поколения – по отдельности, быть школьником – самоценно. А в Psyren, как и в Kiseijuu, герои вдруг поворачиваются и хоба-на, дикий мир, где ни возраст, ни происхождение не важны, а важно, как сильно ты бьешь, и как быстро ты бегаешь. Причем без набившей оскомину иронии.
Также об этих двух сериях мне напоминает графика. Некоторой архаичностью – Паразита. Трудно свыкнуться с мыслью, что Psyren написана в 2008–2011, она кажется работой из поздних 90-х или ранних двухтысячных. Схематизм, волосы, одежда, узкие бедра, футуризм, который уже ретро, – все оттуда. А Bleach напоминают дизайны боссов, не достигающие, конечно, его индустриального великолепия, но тоже пафосные и в белом.
Рисунок также развивается постепенно. В начале я не всегда могла и понять, кто бьет кого, но мангака Иваширо Тошиаки (Iwashiro Toshiaki) прокачался. Ближе к концу фабрика по рисованию битв работала без сбоев, и манга выдавала действительно страшных противников и достойные виды.
Вот такие вот, например.
Как я намекала выше, у Псайрен есть концовка. Жертвой топора падают приводящие к ней главы (особенно около 120).
Что же автор не успел?
Не успел или не сумел развить характеры персонажей. Многие рецензенты наоборот хвалят мангу за их развитие, но, с моей точки зрения, их цельность нарушена, а часть заявленных проблем не решена. Вероятно, тут сказался рейтинг, что в смысле ограничений по возрасту, что в смысле рейтинга по опросам, который мангака старался поднять, внося коррективы.
Так, остаются неразвитыми намеки на то, что Агеха может пойти по не той дороге. Странно выстроена история его взаимоотношений с семьей. Отметены в сторону проблемы Амамии. А Амамия – любопытный характер. Хоть ее и пытаются сексуализировать, она сама себе сёнен-герой – суровый танк и ветеран с ПТСР, с трудом сотрудничающий с посторонними.
Скомкана финальная битва. Совершенно из ниоткуда выплывает финальный пауэрап. Совершенно слева появляются несколько важных героев.
Но самое главное – вырезаны индивидуальные арки второстепенных главных персонажей. Конечно, их набралось много, и слишком большой размах тоже, наверняка, сказался в решении о закрытии. Умеренный объем идет манге на пользу. Но я гарантирую, что большинство читателей будет жалеть об истории хотя бы одного из героев.
Может – труса Кабуто. Беззаботного лжеца, всю жизнь волочившегося за женщинами и бегавшего от неприятностей, который вынужден теперь научиться брать волю в кулак и защищать. Тем более, что его наставником становится замечательный злобный лекарь.
Может быть, фрика Оборо. Оборо – идол, даровитый псайкер и парень со странностями. Оборо считает, что весь мир – его игровая площадка. Как ребенок, он способен как спасать, так и мучить. Его ветка должна была раскрыть секреты экосистемы Псайрен.
Может, «дракона» Хирю, усиленно спасающего своего друга. Как это обычно бывает у японцев, Хирю очень мужествен, но они с другом ну такие геи. Совет им да любовь. Тем не менее их ветка должна была играть особенно важную роль – приводить нужного персонажа, давать ключ к эндшпилю манги.
Хмм… Знаете, “Psyren” – безусловно, претенциозное и глупое название, но оно отлично передает ворох нужных ассоциаций. Это и экстрасенсорика, и зачаровывающая песня сирены, и опасность, исходящая от монстра, и звук сирены на башне в мире будущего, и неприятные мысли, которые звук сирены вызывает у каждого из нас, и тот самый апокалипсис, который сирена возвещает.
Странно, но, несмотря на массу огрехов, в финале Psyren сходится. Концовку можно поругать, но она оставляет ощущение законченности. Думаю, что это можно считать достижением для «зарубленной» манги.
Как в хороших произведениях, оказываются осмысленными казавшиеся случайными детали. Телефонная карточка получает свое объяснение, если не логическое, то эмоциональное. Ведь у героев уже есть мобильные телефоны. Но не всегда у нас есть номер того, кто так нужен. Иногда ты готов звонить на любые номера – даже на ночные уличные автоматы или кричать в пространство. Psyren – во многом история о коммуникации. Она построена вокруг проблем времени, а время побеждается только словом. Так многое можно поправить, если б только предупредить, докричаться и досказать.
Кстати, телефонные карты ходят. Я и не знала, а их до сих пор покупают с звонят по ним по межгороду в какой-то близкой, но совершенно параллельной для меня реальности. Мир полон неожиданного, стоит оглядеться – например, интересной незаконченной манги.
Не пренебрегайте Psyren. Несколько неудачных глав не стоят того, чтобы пропустить один из лучших сёненов. А битвы со временем, борьба за выживание и захватывающие приключения – темы, которые не стареют.
Будущее звонит по телефону.
Композиция о звонках в ее честь
And if you can’t remember the place You call a home, or having trouble placing Who’s calling on the phone… Who’s calling on the phone…
Double Arts
С этой манги начался мой интерес к теме, хоть он и был потом перехвачен «Псиреной». Точнее с чужого разговора об оригинальности и вторичности в коммент-секции Black Clover, манги, э, несколько неоригинальной, но популярной. Там привели пример истории: в которой оригинальная манга зарублена, а более поздняя вторичная работа автора завоевала известность и материальный успех. В качестве примера привели Double Arts, бродячий пример новизны, не оцененной аудиторией.
Double Arts – самая короткая манга в сегодняшнем списке: всего 23 глав с открытой концовкой, потому что что можно сказать в 23 главах сёнена? Double Arts принадлежит перу Коми Наоши, известному сегодня по Нисекои, гаремнейшему генерик-говну из гаремного генерик-говна, разумеется, бешено популярному. Самое забавное, что, по слухам, Double Arts была отменена из-за обвинений в плагиате, что более чем странно, учитывая клишированность манги в целом, а также то, что Double Arts просто дышит свежестью, что в сюжете, что в рисунке, что в ритме.
Double Arts – невероятно теплая манга, в которой чувствуется желание отстраниться от надоевших вещей, талант и умение вдохнуть жизнь в, казалось бы, привычные обороты.
Так, в мире Double Arts (во всяком случае в том, что мы успеваем увидеть) проложена четкая грань между злом и добром. Мир благ, хотя и жесток и печален иногда, но в нем много красоты, радости и добрых людей. Зло – опасно; оно сильное и коварное, и от него так трудно убежать. В мире Double Arts люди не сразу сближаются, даже если они расположены друг к другу. Это сложный и медленный процесс, со своими подводными камнями и нуждами. Два трюизма. Но это трюизмы в плохих фиктивных мирах. Подумайте, разве не так происходит и в жизни?
Самое невероятное в Double Arts – главный герой, который… невероятен для его мира. Но разве не таким должен быть герой? Главная героиня тоже по-своему знаменита. Но, с другой стороны, какие еще люди чаще всего попадают в центр событий?
Double Arts по настроению, легкой назидательности и вкусному миру больше всего напоминает хорошую литературную сказку. Но это не значит, что жизнь героев проста – им придется стать сильными и пройти через испытания. Хоть мы и сразу знаем, что они справятся – ведь мы узнаем историю из воспоминаний героини.
Главная героиня, сестра Элрейн, знакома с высокими вопросами о добре и зле не понаслышке. Ее жизнь – постоянная жертва. Сестры здесь – женский орден, помогающий людям бороться со страшной (и странной) болезнью Трой. Трой передается через прикосновение, прикосновением же на время исцеляется. Сестры заражены и умеют забирать болезнь из тел страждущих себе. Сестры долго не живут, но что ж, такова их миссия. И время сестры Элрейн, кажется, закончилось – ее охватывают судороги финальной стадии. Она уже готова умереть, когда ее подхватывает незнакомый парень.
Кири – житель провинциального городка, художник, отчасти самопровозглашенный, юноша с золотыми руками и массой как странностей, так и умений. Кири совершенно очевидно избранный, но также и очень светлый человек, полный энтузиазма и доброты. Почему-то он оказывается иммунен к трой. С точки зрения сестры – он тот спаситель, которого сестры так долго ждали… в их лабораториях. В их центральный офис сестра Элрейн и должна его проводить.
Сестра Элрейн будет жить, только пока Кири держит ее руку, на что Кири неожиданно согласен. Но как же это сложно! Рука в руке они пускаются в путь.
Разумеется, не все этому рады. За героями начинает охоту давний враг ордена сестер. За героями увязывается Суи – воинственная девица с боевым хула-хупом и неистребимым боевым духом. Суи – чистокровная дочь боевой расы людей, а люди в Double Arts делятся на четыре расы с разными талантами. Позже компания сталкивается с совершенно замечательным мечником.
Перед героями лежит долгая дорога, полная помощников и врагов, открытий и конфликтов, взлетов и падений, которые они должны пройти вместе – другого выбора нет.
Жаль, что герои уходят от нас и теряются вдали так рано. Сама манга не получила поддержки фанов. Даже о смысле названия мы узнаем лишь в последний момент, после объявления о закрытии, а последняя глава откровенно скомкана, что, впрочем, я склонна списывать на силу обстоятельств.
Я чувствую, что перехваливаю Double Arts, и в ней много наивного, много написанного так, «потому что я хочу». И рисунок не то чтоб совершенен. Мое восхищение обусловлено в основном необычайной свежестью на фоне стандартного сёнена. И никто не знает, смогла бы манга продержать планку качества в последующих главах. Может, и нет, учитывая то, что в них должно было быть больше экшна. Но все же то, что мы можем прочитать сегодня, очаровательно, несмотря на то, что, по сути, это только начало длинной дороги. С другой стороны, есть прелесть и в «историях на перекрестках» – мимолетных встречах, временных попутчиках, обрывках рассказов. Решите сами, успела ли Double Arts сказать самое важное, но почитайте ее – в ней есть моменты красоты.
(И чуть проспойлерю:
Двое – это танец.)
Музыка в тему (тоже, кстати, попалась первой):
I need you to be a part of my Soul Company
Arago
Эта манга проходит в моем списке больше на правах honorable mentions. Я изначально настроилась добавить ее в пост, и она не так плоха, чтоб отказаться от намерения. Но и не так хороша, к сожалению.
Arago, или, полностью, Arago (даже AR∀GO) – City of London Police’s Special Crimes Investigator заслуживает внимания из-за необычного для манги сеттинга. Это замешанная на европейских мифах мистическая история про полицию Лондона, созданная Араи Такахиро, автором манг-адаптаций «Даррен Шана» и (!) «Униженных и оскорбленных» и напоминающая при этом больше всего какой-нибудь современный сериал типа Supernatural. (Выходила Араго в 2009–2011 годах.)
От сериалов в манге все их характерные недостатки: и медленно развивающийся конфликт, и филлеры, и эмо-моменты, и неровность, и сюжетные дыры, и, мой pet peeve, переход противников в невольные союзники. Ну просто «Здравствуй, HBO».
Не серьезно, вот характерный кадр «тяжелый разговор у госпиталя».
От европейских мифов – имена, названия, отсылки. В центре внимания – кельтские легенды, а именно мифическое копье Брионак, достающееся главному герою. Но тут и всадники апокалипсиса (ессесно), и демоны, и всякая нечисть — красные колпаки, гремлины, оборотни, привидения, тролли.
И все это в мекке мистического сюжета – Лондоне. От которого манге достаются характерные места – Пикадилли, Тауэр, Скотланд-Ярд – архитектура, узкие средневековые улочки, английские пабы, «бобби», даблдэкеры и, иногда, атмосфера макабра. И хотя город остается туристическим, если задуматься, что все это пишет японец, исполняешься определенного уважения. (Кстати, я так и не разобралась, жил или живет ли Араи Такахиро в Европе, но в Шотландии он точно бывал.)
Кроме того, чувствуется, что европейская столица выписана с любовью, без плевков в сторону диких гайдзинов и избытка японцев. Персонажи стараются вести себя, как люди западной культуры. Так, в одной из ранних глав героя уместно ругают Дон Кихотом, а в поздней – ищут монстра, пользуясь английской фольклорной детской песенкой.
Но, к сожалению, все это мангу в итоге не спасает. На MAL вы увидите, что обзоры написаны людьми, прочитавшими глав 40 из имеющихся 84, и это приблизительно тот момент, когда я от нее устала. Отношения героев никуда не шли, решение ряда конфликтов оказалось по-детски легким. Внезапные мир, дружба, жвачка смотрелись в мистическом Лондоне так себе, скажу я вам.
Тем не менее изредка манга выдает-таки атмосферные жуткие моменты. А в касте есть интересные герои, только уровень и демография их раскрытия не те.
Завязка-то хороша. Два брата лишаются родителей в бойне, устроенной новым Джеком Потрошителем – Патчмэном. На память об этом братьям остается жажда мести, шрам на руке старшего и неуправляемая ярость младшего. Старший, Эван, правильный очкастый бисёнен, вступает в ряды полиции, становится детективом и быстро поднимается до сержанта. Младший, Араго, – прожигает жизнь в погоне за призраком убийцы. Догадайтесь по описанию и названию, который из них помрет.
В новом столкновении с Патчмэном младший теряет совесть еще одного родственника, но приобретает тот самый Брионак. Не найдя ничего лучше, Араго вступает в ряды полиции сам.
В целом Араго – самая японская часть манги. Не столько из-за дурацкого имени, сколько из-за психологии героя сёнена: накамы, спасу, паверап, избранный, непосредственность – все вот это. Из положительных черт помимо внешности (а парень мил) я могу отметить, что если Араго потрясти, из него высыпается дневной запас сникерсов. Он на этих сникерсах и Брионаке и живет.
Кроме него имеются, не считая злодеев, симпатичный подросток контрактор Орки, старый детектив – father figure, две девицы и, позже появляется, gung-ho-«Long-live-the-Queen!» оперативник секретной службы.
Все это, как я уже говорила, главы до 50 живет в эпизодическом режиме, а в оставшиеся включает полный вперед и выдает финальную арку, абсолютно не затягивающую из-за отсутствия правильного к ней подведения и общей тупости происходящего.
Рисунок в Араго постепенно улучшается, но даже в лучшие моменты я не всегда понимаю, что происходит. Что, к стати, странно: адаптация Les Miserables нарисована очень качественно (но и позже).
Теме не менее, я считаю Араго мангой, достойной знакомства. По крайней мере, чтобы воочию убедиться, что есть не только виабушники, но и обратное притяжение, причем не только низовое и праздное.
Как и всякий длинный сериал, Араго обладает низким КПД, и о части потраченного времени жалеешь. Впрочем, ты не жалеешь о потраченном времени в целом – и это критерий сериала неплохого. Кстати, Араго неплохо смотрелся бы в игровом телевизионном формате на западном ТВ. Не о каждой манге так скажешь.
Про Лондон много всякого, так что выбирайте:
I don’t want to go to London I told you I don’t care I don’t want to go to London Live there
Singing la lalalala la le… and the night over London rang. Singing la lalalala la le… There’s no light over London today.