О плюсах бокса для улицы, себя и вообще для жизни.Почему?Щас ответим)
Стрелковый спорт и зачем всё это нужно. Часть 2
Продолжаю рассказывать про детали снаряжения спортсменов в стрелковом спорте, на примере произвольной малокалиберной винтовки.
Краткая справка: в прошлом так же были распространены соревнования из крупнокалиберных произвольной и стандартной винтовок. Стреляли на 300 метров, калибр 6.5мм - 7.62мм. Строго говоря, это не крупный калибр, а нормальный, но для спорта - крупный. Потом эти соревнования убрали из олимпийской программы. Остались только мировые чемпионаты и локальные соревнования. Затем ограничили до стандартной крупнокалиберной винтовки и тоже сильно сократили количество соревнований. Причина довольно проста, характер соревнований по сути не отличается от соревнований с малым калибром, имеет ограниченный интерес и зрелищность, при этом затраты на тренировки (для спортивных организаций), малое количество подходящих стрельбищ, требования безопасности и стоимость проведения соревнований сильно выше. Кроме того, большинство спортсменов выступали сразу в нескольких дисциплинах (то есть и в малом, и в крупном калибре), от этого зрелищность соревнований падала еще сильнее.
В самой сути мастерства стрельбы из малокалиберной или крупнокалиберной винтовки почти нет разницы. Отличия только в размере патрона, отдаче и дистанции. Все остальное: изготовки, требуемые навыки, способности, работа со спуском и прицелом, требуемая точность поражения мишени и т.д.- одинаковы. Более сильная отдача и большая дистанция не имеют решающего значения, строго говоря.
В итоге остались только малокалиберные винтовки и пневматические (отдельный разговор).
За 100 лет спортивные винтовки очень сильно эволюционировали и сейчас выглядят примерно вот так:
Конкретно это швейцарская винтовка Bleiker Challenger, уже второго поколения, которая начала завоевывать популярность в мире всего (примерно) 15 лет назад. К слову её цена около 7.5 тыс евро (у нас в стране будет значительно дороже). Ресурс таких винтовок. большой, десятки тысяч выстрелов, при грамотном уходе и правильной чистке.
Кроме Блейкера есть ряд других известных производителей, которые в свое время снабжали даже советскую сборную: Anschuetz, Walter, Feinwerkbau. Наши производители, увы, уже много десятилетий не производят ничего достойного, хотя во время СССР были одни из лучших.
По точности лучшие стволы обеспечивают кучность в 6 мм, по краям пробоины, подобранным патроном. Хорошим считается ствол, который способен удержать кучность внутри 10-ки. Размер десятки на мишени - 10.4 мм. Чтобы обеспечить это, стрелки и тренеры проводят очень большую работу по поиску и отстрелу лучших патронов и стволов, работают с производителями, которые всячески стараются сделать лучшее. Так, например Блейкер, заявляет кучность 11.5 мм в серии 40 (!) выстрелов, то есть без чистки. Это очень достойный результат.
Вес у мужской винтовки до 8 кг, у женской до 6.5 кг вместе со всеми приспособлениями. Длина до 1200 мм.
Отличительная особенность всех спортивных винтовок - очень массивный и длинный ствол. Обратите внимание на толщину ствола. Обычно это 22 или 23.5 мм. Длина ствола 600 или 660 мм. Специальная ружейная сталь без напряжения. Ствол нарезной, крепится только к ствольной коробке, то есть вывешен и не касается цевья. Такую схему со временем переняли даже военные, т.к. это значительно улучшает точность стрельбы. Затвор - продольно-скользящий. Винтовки однозарядные.
На фото винтовка Walter c комбинированным метало-деревянным ложе. Сейчас в основном используются чисто металлические ложа, так как они гибко настраиваются, хотя имеют ряд недостатков. Чисто деревянные вытеснены почти полностью, на крупных соревнованиях их давно не видно.
Используются патроны калибра 5.6мм LR (long rifle), кольцевого воспламенения. Пуля свинцовая, без оболочки. С виду обычный малокалиберный патрон знакомый, наверное, многим охотникам. Однако дьявол в деталях. Качество и точность могут быть очень разными. Для спортивной стрельбы используются только самые точные (и дорогие) патроны. В мире есть несколько хороших производителей, типа Lapua и Eley, которые имеют специальные, очень точные патроны для спортивной стрельбы. Так же хорошие патроны могут производить у нас, например, патроны Олимп, которые в некоторых сериях и партиях бывают исключительно хорошими.
У особо прошаренных стрелков, патроны подбираются не просто по партиям (да, от партии к партии на заводе может меняться качество), но так же под конкретный ствол для стрельбы закрытых помещений и для улицы отдельно, т.к. на ветру точность отдельных патронов может заметно падать.
Кстати соревнования проводятся не только в закрытых тирах, но и на открытых стрельбищах, со всеми прелестями атмосферных явлений, сменой ветра и света. На фото стреляют из положения с колена. Умение стрелять без потери точности в ветер, особенно стоя - отдельное мастерство, таких стрелков совсем не много.
Дистанция стрельбы - 50 метров. Мишень - черная область - 11.2 см. Десятка - 10.4 мм, Девятка - 26.4 мм. Для хорошего стрелка, каждая девятка это промах. А восьмерка так вообще катастрофа, особенно при стрельбе лежа.
В прошлом посте была дискуссия в комментариях на счет диаметра мушки. Вот пример где используется намушник позволяющий корректировать размер мушки. У стрелка выставлено 3.5 мм. Очень удобный девайс.
Прицелы используются только диоптрические. Очень просто говоря, смотреть нужно в дырочку с одного конца и наводить прицел на другом конце. Никакой оптики там нет и нужно довольно острое зрение. Однако, плохое зрение не помеха, так как можно использовать корректирующие линзы прямо на прицеле или в виде монокля на голове.
Само устройство прицела заслуживает отдельного внимания:
1 - корректирующая линза
2 - ирисовая диафрагма с регулировкой диаметра отверстия (0.8 - 2.4мм) . Подбирается под условия освещения таким образом чтобы обеспечить оптимальную видимость во всем поле зрения.
3 - Цветные фильтры, для разных условий освещения и погодных условий, чтобы улучшить видимость мишени. Например, при дымке или тумане рекомендуется использовать желтый фильтр.
4 - набор серых "дымчатых" фильтров, для затемнения яркого света, например, когда солнце внезапно выходит из-за туч. Бывает ярко так, что мишень не видно.
5 - поляризационный (!) фильтр - в некоторых условиях улучшает контраст и убирает блики. Хорошая штука.
6 - микрометрический прицел с вертикальными и горизонтальными поправками. Бывают разной точности от 2-х до 10 щелчков на габарит.
7 - это не оптика, а просто трубка выполняющая роль бленды, то есть защищает от стороннего света. Внутри она черная и матовая, чтобы избежать бликов.
В общем, у парня хороший прицел.
Вот тут обратите внимание, что у стрелка установлено сразу 2 (!) намушника. Очевидно, один для стрельбы стоя и возможно с колена, другой для стрельбы лежа. Не могу сказать, что это частое явление, однако стрелка можно понять. У него есть особенности в изготовке, требующие изменения высоты линии прицеливания в зависимости от положения. Каждое перемещение или смена намушника вызывает микро смещения, которые сбивают точность, кроме того крепежные элементы имеют обыкновение разбалтываться в самых неподходящий момент, что может привести к неприятным сюрпризам. А с такой приблудой все четко, ничего не надо крутить и менять. Что касается прицела, скорее всего их у него 2, настроенных на разную высоту.
Кстати, это стрелок индийской сборной. Индусы в последние 10-15 лет очень сильно подтянулись в рейтинге сильнейших команд и вполне могут конкурировать с Китайской сборной, которая, пожалуй, сильнейшая.
А вот другой пример. У стрелка просто хороший прицел без наворотов, который никак не мешает стрелять в финале чемпионата мира.
О стрелковый спорт. зачем всё это нужно?
Те не многие, кто незнаком со стрелковым спортом и видел соревнования по телеку во время олимпиады или других крупных соревнований, всегда задаются вопросами: "почему они так выглядят?". "зачем эти костюмы?", "что это за оружие и почему оно так выглядит?" и так далее.
В стрелковом деле очень много нюансов, физики, анатомии, истории и практического смысла. А главное, надо понимать, что сделать один, более менее точный выстрел, не проблема для большинства людей. Но проблемы начинаются тогда, когда нужно сделать 40, 60 или 120 максимально точных выстрелов из разных положений, в разных условиях окружающей среды и под давлением соревновательной обстановки. На это способны уже единицы, без преувеличения. Возможно по этой причине стрелковые виды спорта одни из самых старых видов спорта на Олимпийских играх.
Итак, хочу попробовать показать вам всякие нюансы. Смотрите фото и отметки:
1 - не очень хорошо видно, но на намушнике стоит уровень, такой же как у строителей, только поменьше. Нужен затем чтобы следить за завалом оружия, т.к. завалившееся оружие приводит к заметным отрывам. Тут важен именно контроль нестабильности завала: то влево, то вправо. Хороший стрелок привыкает стрелять либо ровно, либо под определенным углом, который не меняется. Самые опытные не используют такие гаджеты, так без без надобности, они сами все видят и чувствуют.
2 - Намушник с кольцевой мушкой. Мушку плохо видно на фото. Размер мушки подбирается индивидуально, обычно в районе 2.8-3.5 мм. Так же может отличатся цветом, для разных условий освещения. Бывают даже регулируемые мушки и треугольные. Раньше были даже пеньковые (обычная мушка), но точность стрельбы с такими мушками оставляет желать лучшего.
3 - это проставки для повышения прицельной линии относительно линии ствола. Это нужно для удобства постановки головы, избегания напряжения в шее и создания хороших условий для прицеливания, то есть работы глаз. Обычно используют высокие или длинношеи стрелки. Тут видно, что поднято на 2 см. Для самого прицела используется точно такие же.
4 - приспособление для увеличения линии прицеливания и одновременно груз для балансировки оружия. Суть проста - чем больше прицельная линия, тем точнее прицеливание. Однако вместе с тем, больше заметны колебания, что усложняет прицеливание. Необязательный девайс. Есть много стрелков, которые их не используют, однако их число постоянно уменьшается.
5 - грузы для балансировки оружия. Баланс оружия тонкая, сложная и очень индивидуальная история, каждый подбирает под себя, под свои особенности стрельбы и удобство. Обычно, многие стрелки, предпочитают смешать вес вперед. При этом общий вес оружия не должен превышать определенных лимитов.
6 - стрелковый ремень, нужен для фиксации и неподвижности оружия во время прицеливания и стрельбы. Комплекс "ремень-рука-плечо" выполняет роль упора. Точная стрельба на дальние дистанции без ремня или упора практически не возможна. Раньше использовали кожанные или тканевые ремни, но они растягивались со временем и меняли свойства в зависимости от влажности. Поэтому сейчас ремни сильно сложнее и больше похожи на вырезки рукавов высокого давления. Они стали сильно прочнее и устойчивее к растягиванию. Требования к ремням строго регламентированы.
7 - стрелковая перчатка. Уменьшает влияние пульса на оружие, то есть, опять же, нужно для точности стрельбы. Размер и толщина строго регламентированы. Плюс создает определенный комфорт, т.к. обычно все стянуто так, что рука полностью немеет.
Стрелковые перчатки, как и ремни, появились еще на заре стрелкового мастерства, когда люди начали обращать внимание, что при определенных условиях точность стрельбы повышается (если сказать очень просто) и толстая перчатка с толстой курткой уменьшают силу колебаний оружия, что очень сильно влияет на точность.
8 - козырек для защиты от постороннего света и ослепления. На левом глазе виден наглазник (бленда), чтобы левый глаз не мешал прицеливанию. Самые прошаренные стрелки сказали бы, что наглазник лучше делать не черным, а полупрозрачным, чтобы глаза лучше адаптировались к условиям освещения.
9 - эта металлическая конструкция - регулируемый затыльник приклада. В этой дисциплине (произвольная винтовка) его можно регулировать в широком диапазоне. В зависимости от изготовки (лежа, стоя, с колена), у каждого стрелка свое положение затыльника. Делается это, конечно же, для достижения максимального результата и удобства стрельбы.
У стрелка на фото, затыльник поднят очень высоко. Это следствие того, что у него низкая изготовка и достаточно длинные руки (это видно по месту постановки левой руки на цевье - она сильно вынесена вперед), видимо стрелок высокий, поэтому у него есть мощные грузы, удлинитель прицела и проставки под прицел.
Если будет интересно, сделаю еще разборы всяких тонкостей и нюансов.
Ответ на пост «Коротко о финале лиги чемпионов»
Коротко о финале лиги чемпионов
Удары по воротам: 23 - 3
Удары в створ: 9 - 1
Майк Тайсон
Что ты такое.
Его собственное описание: «Самый быстрый кулак на диком Западе Бурятии»
Хорошие новости
Апсет года! Российский боксёр Дмитрий Бивол единогласным решением судей победил лучшего боксёра последних лет вне зависимости от весовой категории мексиканца Сауля Альвареса. Бой проходил в Лас-Вегасе в День независимости Мексики.
Правильный ответ
Чем занимаются китайцы, сидя на карантине в Шанхае
Слишком предсказуемо
Риота Мурату посвятили в казахи
Головкин нокаутировал Мурата на своей же родине в Японии.
Мурата проиграл, но получил от GGG чапан в подарок. Теперь он Мұрат.
Сильная мотивация победи свою лень!
Винченцо Пациенца(Профессиональный боксер) В 1991 году попал в аварию. Винни выжил, но у него была сломана шея. Врачи говорили, что о боксе придётся забыть навсегда. Во время реабилитации Пациенца, втайне от врачей, посещал тренажёрный зал.
Винни сделал невозможное: спустя год после аварии он вернулся на ринг, в декабре 1992 года, и победил будущего чемпиона мира - Луиса Сантану. История триумфального возвращения Пазманского дьявола облетела весь мир. На основе этих событий, в 2016 году, под руководством известного режиссёра - Мартина Скорсезе был снят фильм - спортивная драма: "Пазманский дьявол".
Количество боёв 60
Количество побед 50
Побед нокаутом 30
$колько платит КАМАЗ-МАСТЕР за ДАКАР?
После очередной победы «КАМАЗ МАСТЕР» на Дакаре 2022, вновь всколыхнулись группы противников и защитников команды из Татарстана. В жестоких баталиях «наши молодцы» vs «нашего там ничего нет» аргументация типа «вваливают миллиарды долларов» всплывает с завидным постоянством. Даже мой пост «Сколько стоит……?» не избежал похожих комментариев:
22 000 000 (да, двадцать два ляма) Евро до пандемии.
Конечно же, маловероятно, что руководство «КАМАЗ» возьмёт и выложит нам всю информацию о стоимости содержания команды, разработки и строительства техники, текущих расходах. Но есть! Есть цифра, которую мы можем посчитать и сами. Это совокупность регистрационных взносов, стоимости аренды оборудования и платежей за возможность трансляции картинки с on-board камер из кабин боевых грузовиков.
Для этого нам нужна инфа о количестве заявленных на гонку машин и персонала. Найти её дело не простое, ибо конкретики нет никакой и придётся долго копать инет, собирая цифры по крупицам то там, то сям. Добавим к найденой инфе воспоминания с прошлых гонок (сколько и чего стояло на бивуаке у «Камаза») и вуаля - вот что получается:
В среднем, на Дакар у «КАМАЗ МАСТЕР» выезжает команда до пятидесяти человек. Включая пилотов, штурманов, механиков, директора, медийщиков и прочих блогеров.
На гонку заявляются четыре боевые машины, до пяти техничек, пара-тройка прицепов, дом на колесах, и два-три пресс-кара. В этом году в боевые грузовики установили четыре запасных дополнительно арендованных у организаторов электронных роудбуков UNIC4 и четыре платных on-board видеокамеры. Записали? Дальше проще.
Открываем на сайте дакар.сом разделы «Fees» и «Regulations» включаем калькулятор и вперед!
✔️ Truck Fees 39 400 x 5 (4 грузовика и 1 боевая техничка)
✔️ Assistance personal 9 000 x 31 (43 человека в команде минус
12 человек экипажей)
✔️ Assistance car 2 500 x 3 + 4 500
✔️ Trailer truck 10 000 x 2
✔️ Bus or egguipped truck 15 000 x 4
✔️ On-board cameras fees 6 000 x 4
✔️ Rental Extra UNIK4 2 000 x 4
Конечно, итоговая цифра может иметь значительный лаг, ибо есть льготные тарифы «для ветеранов», «патронаж» и прочие плюшки. Пользуются ли ими татарстанцы, сложно сказать (возможно им как бессменным лидерам ещё и «накидывают сверху»). Возможно, и мы где то просчитались в количестве машин, приборов или людей. Это не важно, вопрос десятки-другой-третьей евро. Плюсом или минусом к общей сумме взносов.
Которая в итоге составляет 600 000 евро. Что, согласитесь, для такой команды не так уж и много.
Ну, а мы за эти выходные проехали почти семьсот километров чтобы посмотреть и оценить состояние «дакаровских доноров» ГАЗ-67 и ЗИЛ-157. И ещё успели заскочить на блошиный рынок «Левша» для покупки некоторых необходимых, но редких советских артефактов. Пост, фото и видео на днях.
TOYOTA устала…
Иногда и за триста метров до финиша можно прилечь «на бочок».
Но на предварительных тренировках это не страшно, можно и отдохнуть. Фару поменяли, всё работает. Сегодня техпроверки, завтра первый день бахи. Пролог стартует в 16 часов. Удачи ребятам! Баха «Северный Лес 2022».
Ну а мы завтра едем смотреть «донора» ГАЗ 67. Для вот этого безумства. Будет пост.
Прослеживается какой-то гипнотический эффект.. Наверное это из-за расцветки штанов?
Командная работа в регби
Учебное заведение для полетов в вингсьютах, где спортсмены могут развивать свою технику и навыки, тестировать новые приемы
Майк Тайсон
Майку Тайсону установили трёхметровый памятник в Лас-Вегасе.
Бывший абсолютный чемпион мира в супертяжелом весе Майк Тайсон удостоился чести быть увековеченным в бронзе.
На днях в честь "Железного Майка" установили 10-футовую (3.048 м) статую в одном из гостинично-развлекательных комплексов Лас-Вегаса под названием Resorts World Las Vegas.
Тайсон лично прилетел на презентацию, сфотографировавшись на фоне своего памятника.
Упражнение
Как снимали фильм "Рокки"
1976-й был в Голливуде годом таких знаменитых лент, как «Таксист», «Телесеть», «Вся президентская рать». Однако ни одна из них не получила «Оскар» в категории «лучший фильм». Вместо этого главная американская кинонаграда досталась сентиментальной спортивно-романтической драме о безвестном нищем боксере, который получил шанс сойтись на ринге с непобедимым чемпионом. Звали этого боксера Рокки Бальбоа, и фильм о нем, ставший мировой классикой, так и назывался – «Рокки».
Звезде и сценаристу «Рокки» Сильвестру Сталлоне не нужно было радикально перевоплощаться, чтобы сыграть итальянца-неудачника. Неприятности преследовали его с самого рождения, когда неопытный гинеколог, орудуя акушерскими щипцами, рассек нерв и частично парализовал лицо новорожденного Сильвестра. Врачебная ошибка навсегда лишила Сталлоне возможности говорить безупречно внятно – настоящая катастрофа для человека с актерскими амбициями. И это было только начало!
Дальше были частые детские болезни, включая рахит, беспрестанные ссоры родителей (матери-американки и отца-итальянца), скандальный развод, временное пребывание в сиротских приютах… По словам Сталлоне, его страсть к актерской игре была, вероятно, порождена его детскими попытками произвести хорошее впечатление на чужих людей, которые заботились о нем, пока родители мальчика считались неподходящими для воспитания собственных детей.
Когда Сильвестр стал постарше, он вновь начал жить с родными (сперва с отцом, затем с матерью и отчимом), но его проблемы в те годы только усугубились. В школе его третировали, и он отвечал взаимностью – безобразно себя вел и учился на двойки. Из-за своего поведения и кошмарных оценок Сильвестр сменил 12 школ и ни в одной надолго не задержался.
Жизнь парня, как это ни удивительно, начала налаживаться в то время, когда у других юношей начинается «трудный возраст». В 15 лет мать и отчим перевезли его в Филадельфию (ранее Сталлоне жили в Нью-Йорке и Мэриленде) и записали в спецшколу для проблемных подростков. Такие заведения порой оказываются «отстойниками» для ребят, с которыми никто больше не хочет иметь дело, но в спецшколе, где учился Сильвестр, парню по-настоящему помогли. Прежде щуплый подросток увлекся спортом (культуризмом, фехтованием, американским футболом, метанием диска), стал редактором школьного издания, записался в театральный кружок и окончил школу не хулиганом-изгоем, а одним из самых популярных ребят в классе и учительским любимчиком. Это был урок на всю жизнь: «Никого нельзя списывать со счетов».
Атлетические достижения Сталлоне принесли ему стипендию на обучение в Американском колледже в Швейцарии – «пафосном» вузе, где обучались отпрыски состоятельных людей со всего мира, от США до Нигерии. Поскольку Сильвестр к числу обычных студентов заведения никак не принадлежал, он получил право там учиться на том условии, что будет работать женским тренером по легкой атлетике.
Очутившись в Швейцарии, Сталлоне быстро понял три вещи. Во-первых, девушки из богатых семей не очень-то любят бегать и прыгать, и поэтому им надо ставить хорошие оценки только за то, что они приходят на занятия. Во-вторых, можно неплохо заработать, если за мзду закрывать глаза на то, с кем девушки проводят свободное время (в его обязанности входила забота о моральном облике подопечных). В-третьих, в Швейцарии в те годы не водились настоящие американские гамбургеры, и Сталлоне дополнительно подрабатывал как повар, готовя и продавая гамбургеры тоскующим по родине студентам-соплеменникам.
Проучившись таким образом два года, Сталлоне вернулся на родину. К тому времени он твердо решил, что станет актером. Он продолжил обучение в Университете Майами, а затем в 1969 году, в возрасте 23 лет, перебрался в Нью-Йорк. Там Сталлоне работал где придется и бродил по прослушиваниям в надежде, что кто-то обратит на него внимание. Внимание на него действительно иногда обращали, но все больше продюсеры эротических шоу, которых интересовало его мощное тело, а не актерский талант. В 1970 году Сталлоне даже снялся в эротическом фильме «Вечеринка у Китти и Жеребца». По его воспоминаниям, у него не было выбора – ему нужны были 200 долларов, которые он получил за два дня съемок, чтобы заплатить за жилье. К тому моменту он уже несколько дней жил на улице, где было холодно и опасно.
В том же 1970-м Сталлоне начал сниматься в «настоящем» кино, но ему доверяли лишь крошечные роли бандитов и «гопников». Его характерная итальянская внешность и его специфическая манера говорить закрывали для него более весомые роли. Правда, в тот момент итальянские бандиты как раз начали входить в моду, и Сталлоне надеялся, что засветится в «Крестном отце». Но в эту знаменитую картину его как раз не взяли. Начавшаяся в старших классах светлая полоса его жизни прочно сменилась привычной темной.
Чтобы справиться с депрессией, Сталлоне начал придумывать сюжеты и писать сценарии. Сперва он работал в стол, затем начал предлагать свои творения продюсерам. Кое-что ему даже удалось продать. Правда, за копейки и без особых шансов, что эти сценарии будут экранизированы. Но в кошельке будущей звезды каждая купюра была на счету, и даже крохотные гонорары имели большое значение.
Удача вновь повернулась к Сталлоне лицом лишь в 1974 году, когда он сыграл роль второго плана в молодежной «гопнической» драме «Лорды Флэтбуша» (Флэтбуш – это район Бруклина). Это уже была работа, на которую можно было без страха ссылаться в резюме. Главную роль в картине должен был сыграть тогда еще никому не известный Ричард Гир, но во время репетиции они со Сталлоне поссорились и подрались, и режиссер Мартин Дэвидсон уволил Гира как зачинщика стычки. На его место был нанят Перри Кинг, в последующем плотно прописавшийся на ТВ.
В том же 1974-м Сталлоне женился на актрисе и фотографе Саше Чак, и они перебрались в Лос-Анджелес, где было меньше работы в театре, но зато больше работы в кино. Переезд в самом деле помог – Сталлоне тут же сыграл роли второго плана в нескольких картинах, из которых ныне наиболее известен сатирический боевик «Смертельные гонки 2000», спродюсированный мэтром трэша Роджером Корманом.
Ободренный этими достижениями, Сталлоне продолжил посещать прослушивания и встречаться с продюсерами по поводу актерской и сценарной работы. Однажды его агенту удалось организовать встречу с Ирвином Уинклером и Робертом Чартоффом, продюсерами известной исторической драмы 1969 года «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» и ряда других примечательных и, как правило, недорогих постановок, порой с артхаусным уклоном.
Формально темой встречи была актерская работа Сталлоне, но когда стало ясно, что у Уинклера и Чартоффа нет на примете подходящих проектов, беседа перетекла в светский разговор о Голливуде. Продюсерам так понравился неожиданно умный и начитанный (для его «бандитской» внешности) молодой человек, что они не заметили, как вместо 30 минут проговорили с ним целый час. В конце встречи Сталлоне робко заикнулся, что пишет сценарии, и попросил продюсеров прочесть одну из его вещей. Те согласились, поскольку это их ни к чему не обязывало.
Сценарий, который Сталлоне прислал Уинклеру и Чартоффу, позднее был экранизирован самим актером под названием «Райская аллея» (исторический фильм 1978 года стал режиссерским дебютом Сталлоне). Продюсерам понравился текст, но Сталлоне уже продал его другому голливудцу за 500 долларов, и партнеры не захотели сотрудничать с тем продюсером, кому «Аллея» тогда принадлежала. Так что Уинклер и Чартофф посоветовали Сталлоне продолжать писать и заметили, что, возможно, его ждет более успешная карьера сценариста, чем актера. В ответ Сталлоне сообщил, что у него есть на примере перспективный сюжет о неудачливом боксере, который получает шанс схлестнуться с чемпионом мира. На том и порешили.
Основным источником вдохновения для Сталлоне был бой 24 марта 1975 года, в котором за чемпионский титул бились легендарный Мохаммед Али, один из величайших боксеров в американской истории, и боксер из Нью-Джерси Чак Вепнер. Вепнер не был «лузером», и у него был внушительный список побед, но его карьера была на исходе, и многие полагали, что Али свалит его нокаутом еще в начале поединка. Эта точка зрения была столь популярна, что у Вепнера даже в предматчевом интервью спросили, сколько он надеется простоять под мощными ударами чемпиона. В ответ Вепнер заметил, что пережил службу в морской пехоте, а потому устоит и перед Али.
Действительно, Верпер в том бою продержался все 15 раундов, хотя чемпион ближе к концу поединка его буквально измочалил. Предсказанный нокаут состоялся лишь за несколько секунд до конца финального раунда. Это была впечатляющая битва, и она так поразила Сталлоне, что вдохновила его на сочинение истории о боксере-«лузере», который выстаивает 15 раундов против чемпиона и доказывает, что способен на большее, чем думал он сам и многие знавшие его люди.
Среди других источников вдохновения Сталлоне были биографии знаменитых американо-итальянских боксеров Рокки Марчиано и Рокки Грациано, а также спортивная драма по мотивам автобиографии Грациано «Кому-то на небе я нравлюсь» (1956) и классическая социальная драма Элиа Казана «В порту» (1954), где молодой Марлон Брандо сыграл бывшего боксера, ставшего подручным криминального босса. Но, пожалуй, главным прототипом Рокки Бальбоа был сам Сталлоне. Спортивные неудачи Рокки были метафорой профессиональных проблем актера и сценариста, который хотел быть в центре Голливуда, а не на его периферии, и который верил, что покажет себя во всем блеске, если продюсеры предоставят ему такую возможность. В этом для Сталлоне была главная идея фильма – каждый заслуживает «звездный шанс», и каждый может этот шанс использовать, если как следует к нему подготовится. Понятно, Сталлоне не видел никого, кроме себя, в заглавной роли.
К тому времени, когда он сел сочинять «Рокки», он уже не один месяц потратил на размышления об этой истории. Поэтому Сталлоне хватило всего трех дней, чтобы от руки написать сценарий. Машинописную копию подготовила его жена, которая уже не один год была «официальной машинисткой» актера.
Разумеется, первая редакция сценария была довольно сырой. Но Сталлоне был открыт для продюсерских поправок и предложений, и он быстро под руководством Уинклера и Чартоффа привел текст в божеский вид. Основным направлением правок было спиливание острых углов текста, не подходящих для задуманного духоподъемного кино. Так, Сталлоне полагал, что пожилой тренер главного героя должен быть отъявленным расистом (правдоподобная черта, учитывая возраст персонажа), но продюсеры настояли, что фильм ничего не выиграет от подобных реплик, поскольку это история о спорте и о человеческом достоинстве, а не о расовых трениях и противоречиях. Да, главный герой фильма – белый, как Вепнер, а его противник-чемпион – черный, как Али, но это деталь, которая не заслуживает экранного обсуждения и даже экранного упоминания.
К тому времени, когда основная работа над сценарием завершилась, продюсеры настолько свыклись с мыслью, что Сталлоне сыграет в фильме главную роль, что всерьез не рассматривали другие кандидатуры. Им нравился и сам актер, и то, что он был готов работать практически бесплатно, в расчете на проценты от будущих прибылей ленты. Если бы картина провалилась, Сталлоне остался бы ни с чем – его гонорара хватило бы лишь на жизнь во время съемок.
Однако последнее слово было не за Уинклером и Чартоффом. Продюсеры сотрудничали со студией United Artists, а та предпочитала, чтобы заглавные роли играли более известные исполнители, чем Сталлоне. Собственно говоря, когда Уинклер и Чартофф сообщили United Artists, что сотрудничают со Сталлоне, студийные чиновники первым делом поинтересовались, кто он такой. Узнав, что это актер из «Лордов Флэтбуша», они раздобыли копию картины и посмотрели ее первые десять минут. Затем они решили, что раз Уинклер и Чартофф ставят на Сталлоне, то, наверно, он сыграл в «Лордах» главную роль – то есть роль, которую на самом деле исполнил Перри Кинг. Правда, чиновники осеклись, когда сообразили, что итальянец вряд ли может быть светловолосым и голубоглазым, но потом кто-то вспомнил, что у жителей севера Италии бывает «арийская» внешность. А так как Кинг им понравился и внешне, и как актер, то United Artists включила фильму «зеленый свет».
Когда стало известно, что Сталлоне выглядит совсем не так, как Кинг, разразился внутристудийный скандал. Чтобы избежать фиаско из-за собственной невнимательности, United Artists попыталась откупиться от Сталлоне и в дальнейшем пригласить на роль Рокки состоявшегося актера вроде Роберта Редфорда (естественно, светловолосого и голубоглазого). Но актер не собирался отказываться от своего звездного шанса, и он не сдался, даже когда ему предложили отступные в 350 тысяч долларов. Даром что в то время его жена забеременела их первым ребенком, и «синица в руках» его семье была очень нужна.
Когда студия поняла, что от Сталлоне так просто не отделаться, она попыталась надавить на продюсеров. В ответ Уинклер и Чартофф объявили, что используют тот пункт их контракта со студией, согласно которому United Artists обязалась автоматически финансировать их фильмы с бюджетом не более миллиона долларов. Конечно, «Рокки» выиграл бы от больших вложений, но миллионный бюджет гарантировал его создателям полную свободу от студийного вмешательства. Также продюсеры пообещали, что если лента катастрофически провалится, то они покроют расходы United Artists за счет «гарантированных доходов» высокобюджетной музыкальной драмы Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Робертом Де Ниро и Лайзой Минелли. Как мы теперь знаем, все получилось ровно наоборот – хитовый «Рокки» покрыл расходы на провалившуюся ленту постановщика «Таксиста». Но тогда, в 1975 году, «Рокки» считался темной лошадкой, а фильм Скорсезе – будущим блокбастером. Так что студия смирилась с решением продюсеров и позволила Сталлоне сыграть заглавного героя.
Для постановки «Рокки» продюсеры наняли Джона Эвилдсена. Это было немного странное решение, поскольку в то время Эвилдсен, бывший второй режиссер голливудских мастеров Артура Пенна и Отто Премингера, был известен как постановщик двух мрачнейших лент – «Джо» (1970) и «Спасите тигра» (1973). Чтобы понять, как далеки были эти фильмы по своему духу от «Рокки», заметим, что «Джо» рассказывал о двух консервативных немолодых мужчинах, которые в финале заезжали в коммуну хиппи и расстреливали всех, кто там жил, включая дочь одного из героев в исполнении молодой Сьюзан Сарандон. Это было не жизнеутверждающее кино о триумфе «маленького человека», а зловещее предупреждение об опасности людей, которые чувствуют, что жизнь обходит их стороной. «Спасите тигра» был не столь пугающим, однако он исследовал схожую тему и предлагал аналогичного главного героя.
Но, как говорится, в душе любого едкого сатирика живет искренний романтик, и Эвилдсену оказалось нетрудно перейти от мрачных фильмов-предупреждений к прекраснодушной картине-призыву. По словам режиссера, он поначалу не хотел заниматься «Рокки», поскольку не интересовался боксом и спортивным кино. Но как только он прочел сценарий, он осознал, что это кино не столько о боксе, сколько о переживаниях «маленьких людей», и что «Рокки» уделяет почти равное время спорту и личной жизни Рокки и его возлюбленной Эдриан. Кроме того, Эвилдсен уже немного знал Сталлоне (актер приходил на прослушивания для фильмов режиссера), и тот ему очень понравился в «Лордах Флэтбуша». Так что у него, в отличие от студии United Artists, не было никаких сомнений по поводу того, кто должен сыграть Рокки. Важно было и то, что у Эвилдсена был большой опыт малобюджетных съемок. «Джо», например, был снят за 106 тысяч долларов – десятую часть бюджета «Рокки».
Сталлоне хотел, чтобы лучший друг его героя и его сестра, возлюбленная Рокки, были из ирландской семьи. Поэтому он прочил на эти роли Харви Кейтела из фильмов Мартина Скорсезе и актрису Кэрри Снодгресс, номинантку «Оскара» за трагикомедию 1970 года «Дневник безумной домохозяйки». Но так как актерские гонорары «Рокки» были крошечными, то уговорить этих актеров сниматься создателям фильма не удалось. В результате двух ключевых персонажей сделали итальянцами, и их сыграли характерный актер Берт Янг (лучший друг Рокки по имени Поли Пеннино) и Талия Шайр, сестра режиссера Фрэнсиса Форда Копполы и одна из актрис «Крестного отца». Ее героиня получила имя Эдриан Пеннино.
Сложность кастинга на роль Эдриан заключалась в том, что это был образ наподобие главной героини советского «Служебного романа». В начале фильма Эдриан представала стеснительной, молчаливой и подчеркнуто непривлекательной и несексуальной молодой женщиной, которую замечает лишь Рокки. Благодаря его любви Эдриан находит силы выбраться из своего эмоционального «панциря», и она постепенно начинает раскованно себя вести и одеваться как молодая женщина, а не как набожная старушка. Но, хотя героиня обретает привлекательность, писаной красавицей она все же не становится. Поэтому многие актрисы, обычно претендующие на роли главных героинь, Эвилдсену не подходили. Та же Сьюзан Сарандон из «Джо» была забракована как «слишком красивая». А вот Шайр подошла идеально – у нее как раз была внешность, которая сильно выигрывает или проигрывает от одежды и макияжа.
Отметим, что история Эдриан подчеркивает основную идею картины. Рокки предоставляет девушке шанс стать любимой женщиной, и она хоть и не сразу, но пользуется своим «звездным часом». В то время как ее возлюбленный при ее эмоциональной поддержке проявляет себя как в любви, так и на боксерском ринге.
Чтобы порадовать студию, переживающую из-за отсутствия в фильме звезд, продюсеры пригласили на роль пожилого тренера Микки Голдмилла заслуженного актера Берджесса Мередита, обладателя удивительно разнообразной фильмографии. В ней можно найти как довоенную экранизацию классической социальной повести Джона Стейнбека «О мышах и людях», так и телесериал 1960-х «Бэтмен», в котором Мередит играл суперзлодея Пингвина. К сожалению, карьера актера пострадала из-за того, что он в свои золотые годы был отлучен от Голливуда из-за своей связи с голливудскими коммунистами. Эвилдсен знал Мередита по их совместной работе с Отто Премингером, но все же Мередит попал в «Рокки», как и все, кроме Сталлоне, через прослушивание.
Сложнее всего оказалось найти актера на роль чемпиона мира Аполло Крида, который решает сразиться с наугад выбранным из справочника боксером, потому что все противники его профессионального уровня отказываются с ним биться (именно так рождается план свести Аполло и Рокки). Яркие чернокожие актеры всегда были в Голливуде в дефиците, а тут нужен был не только яркий, но и физически крепкий артист, правдоподобный в образе знаменитого боксера. Продюсеры подумывали о приглашении настоящего боксера – например, Кена Нортона, которому доводилось сражаться с Мохаммедом Али, – но в конце концов довольствовались Карлом Уэзерсом – начинающим актером, который до ухода в кино профессионально играл в канадский футбол (близкий аналог американского футбола). Как и Сталлоне, Уэзерс не имел никакого существенного отношения к боксу, но он был достаточно атлетичен и харизматичен, чтобы сымитировать чемпионское мастерство.
Наконец, итальянского мафиози Тони Газзо, у которого Рокки работает сборщиком долгов, сыграл Джо Спинелл, ранее засветившийся в аналогичной роли в «Крестном отце», а Тони Эверса, менеджера и тренера Крида, изобразил бывший профессиональный боксер Тони Бертон. В промежутке между спортивной и экранной карьерами он отсидел три с половиной года в тюрьме за ограбление. Там Бертон, собственно говоря, и заинтересовался актерской игрой. Также в картине промелькнули основатель трэш-студии Troma Ллойд Кауфман, музыкант Фрэнк Сталлоне (младший брат Сильвестра), отец Сильвестра и Фрэнка Фрэнк Сталлоне-старший и будущая звезда фантастических сериалов «Звездный путь: Новое поколение» и «Звездный путь: Глубокий космос 9» Майкл Дорн.
Сочиняя сценарий, Сталлоне сделал главных героев «Рокки» жителями Филадельфии – города, который у него ассоциировался с лучшими детскими воспоминаниями, а у всей Америки – с подписанием Конституции и с правами и свободами американцев. Это была важная сюжетная деталь, но продюсерам фильма она не нравилась, поскольку в бюджете не было денег на полноценную экспедицию на другой конец страны. Уинклер и Чартофф хотели, чтобы «Рокки» был целиком снят в Лос-Анджелесе. Для такого кино это было смерти подобно.
К счастью, у Эвилдсена был опыт «подпольных» съемок – с маленькой группой и без следования профсоюзным правилам, существенно удорожающим процесс. Поэтому он убедил продюсеров, что сможет снять уличные сцены фильма в Филадельфии, уложившись в бюджет и не влипнув в конфликт с филадельфийскими профсоюзниками. Так оно и вышло – десять дней из месяца съемок группа Эвилдсена провела в Филадельфии, и за это время она успела снять значительную часть уличных сцен и эпизоды в зоомагазине, где работает Эдриан. Все прочие интерьерные сцены и оставшуюся часть уличных сцен снимали уже в Лос-Анджелесе.
Незаменимым инструментом в этой работе оказалась система крепления и стабилизации камеры Steadicam, позволяющая создавать стабильные и динамичные кадры при съемке с рук или из автомобиля (обычно камера в таких ситуациях дергается, и картинка получается хаотичной). Оператор и изобретатель Гарретт Браун представил Steadicam в Голливуде в 1975 году, и впечатленный Эвилдсен почти сразу же после этого нанял Брауна для съемок ряда ключевых сцен «Рокки» – прежде всего эпизодов тренировок и кульминационного боя. Steadicam раскрепостил операторскую работу и позволил создавать кадры, сочетающие ясность съемок со штатива со свободой и непосредственностью съемки с рук. В случае «Рокки» это помогло увидеть боксерский поединок так «интимно», как он никогда прежде не показывался.
Среди первых киносцен, снятых с помощью Steadicam, были тренировочные забеги Рокки по лестнице, ведущей к Филадельфийскому музею искусства. Эти кадры попали в фильм не случайно. Браун готовил презентацию Steadicam в Филадельфии, и одной из сцен в его деморолике был забег жены Брауна вверх по лестнице музея. Камера при этом неотступно следовала за женщиной, что прежде было невозможно сделать без «болтанки» от съемки с рук. Эвилдсену так понравился этот момент, что он убедил Сталлоне вписать в сценарий сцены, в которых Рокки тренируется взбегать по ступеням музея. В дальнейшем они так прославили эту лестницу, что сейчас там установлен памятник Рокки, и она стала самостоятельной достопримечательностью. Многие посещающие ее туристы даже не знают, что она ведет к одному из лучших музеев Америки.
Вообще, Сталлоне с готовностью вносил поправки в сценарий, если они не противоречили его общей концепции. Так, сцена первого свидания Рокки и Эдриан была изначально написана как банальный разговор во время похода в ресторан, но Эвилдсен заметил, что получится очень скучная сцена, если герои просто сядут за столик и проведут там несколько минут. Поэтому он предложил сделать свидание динамичным, и Сталлоне написал сцену на ледовом катке. Когда же продюсеры заявили, что у них нет денег на заполнение катка массовкой, то сцена была переписана еще раз – как свидание на закрытом по случаю Дня Благодарения катке, куда Рокки и Эдриан проникают, дав сторожу взятку. В результате получился куда более трогательный, романтический и неожиданный фрагмент, чем в ранних редакциях сценария.
Схожим образом родилась сцена, в которой Рокки перед боем решает, что у него почти нет шансов устоять против Крида. В сценарии Рокки приходил к этой мысли, просматривая киноролики с записями поединков Аполло. Однако съемки нескольких поединков были слишком дорогим удовольствием. Вместо этой сцены Сталлоне написал новую, в которой Рокки приходил на место боя и пугался того, что перед ним куда большая арена, чем во время его прошлых, почти любительских боев. Когда же арендованная продюсерами арена была украшена в соответствии со сценарием, то оказалось, что художник, рисовавший постеры с Рокки и Аполло, ошибся и нарисовал Рокки в трусах неправильного цвета. Вместо того чтобы потратиться на новый постер, Эвилдсен предложил обыграть эту ошибку. Так сцена изменилась еще раз и превратилась в эпизод, в котором Рокки замечает, что на постере неправильные трусы, а сотрудник арены отвечает, что это не имеет значения. В этот момент герой ясно осознает, что в нем видят не противника Крида, а букашку на пути чемпиона. Мол, Крид его раздавит в первом же раунде, и никто даже не успеет заметить, какие на Рокки трусы. Так прямолинейный момент превратился в изящный и при этом не менее выразительный.
Из-за скудости бюджета все основные интерьерные съемки проходили не в специально построенных декорациях, а в арендованных помещениях. Даже квартира Рокки была реальной дешевой квартирой в бедном районе. Поэтому, когда герои фильма жалуются на то, что в этой квартире плохо пахнет, они не только повторяют сценарные реплики, но и описывают реальность – на съемочной площадке действительно плохо пахло. Особенно в туалете. Тем не менее эта квартира была больше, чем комнатушка, которую снимали Сталлоне и его жена, когда только приехали в Лос-Анджелес. Так что для Сталлоне это был «апгрейд».
Поскольку ни Сталлоне, ни Уэзерс до начала работы над фильмом боксом не занимались, им обоим пришлось освоить основные приемы этого спорта и занятиями в «качалке» привести себя в чемпионскую физическую форму. На это у актеров ушло несколько месяцев. Когда звезды освоили базовую технику, начались репетиции экранного поединка. Для этого Сталлоне лично придумал и расписал каждый удар кульминационного боя. 30 страниц хуков и джебов стали мини-сценарием, который разучивался как обычный кинотекст и отрабатывался на ринге. Эвилдсен снимал тренировки на любительскую камеру и подначивал актеров, указывая им на их ошибки и промахи.
Понятно, «промах» во время съемок или репетиции экшена – это, как правило, попадание по телу партнера вместо грамотного намечания удара. И такие промахи на съемках были. В частности, Сталлоне повредил ребра, а у Уэзерса был сломан нос. У их персонажей в фильме, кстати, все ровно наоборот.
Если создатели «Рокки» экономили почти на всем, то на что они тратили деньги? В частности, на качественный пластический грим, имитирующий боксерские травмы. За эту часть фильма отвечал Майкл Уэстмор, выходец из семьи, которая занималась голливудским гримом со времен немого кино. Его отец Монти гримировал персонажей «Унесенных ветром», а сам Майкл до приглашения в «Рокки» проявил себя в работе над хоррор-комедийным сериалом 1960-х «Семейка монстров» («Мюнстеры»).
Самой сложной и ответственной частью фильма для Уэстмора был кульминационный поединок Рокки и Аполло. Эта сцена снималась в обратном порядке, от последних раундов к первым, и потому грим Уэстмора был наложен слоями. Сначала актеры были полностью загримированы для финального обмена ударами, а затем по ходу съемок грим постепенно снимался и тела звезд понемногу очищались от накладных синяков и кровоподтеков. Реалистичность макияжа в этом фрагменте удостоилась множества похвал, но Уэстмор более всего гордился тем, что мало кто заметил, что Берджесс Мередит на всем протяжении ленты носил на лице искусственные травмы старого боксера, такие как характерный сломанный нос. Зрителям казалось, что Мередит в самом деле так выглядит! Это был лучший комплимент гримеру.
Саундтрек фильма написал Билл Конти. Студия не хотела сотрудничать с начинающим композитором, и потому Эвилдсен по собственной инициативе привлек своего знакомого, которого он знал по предыдущим проектам. Музыкальный бюджет картины составил всего 25 тысяч долларов, и в эту сумму вошло все – от гонорара композитора до аренды студии и покупки пленки для записи звуковых дорожек. Однако Конти уложился в эту сумму и среди прочих сочинил трек под названием Gonna Fly Now, который стал основной темой «Рокки» и одной из самых известных и узнаваемых мелодий в истории мирового кинематографа.