Владимир Данихнов об антологии «Самая страшная книга 2016»
Мне нравится сетевой фольклор. Все эти крипи-истории, выдавленные коллективным бессознательным на электронные страницы испуганных (или страстно желающих испугаться) тридцатилетних мальчиков и девочек. Проклятые файлы, убивающие, если их открыть. Скрытая часть интернета, доступная лишь избранным. Сталкеры, находящие в брошенных зданиях двери в забытые покои остывших мертвецов. Скримеры и вечный непреходящий перевал Дятлова. Новые культы древних богов и тайны зеркал. Убийцы в интернете, маньяки, которые сидят с нами в одних и тех же соцсетях, древние твари, которые следят за вами через вашу же вебкамеру. Люди, которые бегут из бытового ада в ад настоящий, такой уютный и обжитый, всё это — огромная часть современного интернета, на которую современные же писатели почему-то почти не обращают внимания. А ведь это удивительное место, я бы даже сказал место новой искренности (про искренность писатели любят поговорить, вот и я вставлю сюда это словечко). Да, есть кино, где как-то пробуют показать что-то не просто страшное, но страшное по-современному, однако в результате получается дешевая дрянь, фильмы категории «Б», которые смотрят только не слишком взыскательные зрители вроде меня. Ну и как по мне жанр хоррора и крипи-историй — это все-таки немного разные вещи. Крипи-истории — дьявольские дети интернета, в интернете им по большей части и стоит оставаться. В крайнем случае — пусть будет книга. Скачанная через тор, с флибусты, адский сборник страшных рассказов.
«Самая страшная книга — 2016» — как раз сборник крипи-историй. По крайней мере меня в ней заинтересовали именно те истории, которые так или иначе либо связаны с интернетом, либо рассказывают нам о предшествующих девяностых: веерные отключения света, попытки добыть денег, ножки буша, занесенные снегом поселки, забытые этой страной (если вы понимаете, о чем я). Никому не нужные дети ельцинской эпохи, постепенно врастающие в цифровой ад нулевых и дальше. Я ничего не ожидал от этой книги. Я скачал ее совершенно случайно. И открыл в читалке тоже совершенно случайно. Более того: около половины рассказов не смог прочесть до конца (прошу прощения у авторов). Но оставшиеся рассказы — это то, что надо. Тот самый сетевой фольклор, который я хотел увидеть. Я не могу сказать, что это какое-то новое слово в литературе. Нет там нового Пушкина или Чехова. Да и не надо. Потому что случилось главное: через эти рассказы я почувствовал (внезапно) дуновение современности. Ад одиночества, ад людей, пытающихся убежать оттуда, где страшно скучно туда, где просто страшно.
В рассказе Провоторова «Мужики» главный герой убегает из города в деревню. Он не любит людей, предпочитая одиночество, такой современный дауншифтер, художник с ноутбуком подмышкой. В деревне происходят определенные пугающие события, но, что любопытно, сами события не так интересны, как предшествующий им ленивый денек с близящимся закатом: вся эта тревожность, какие-то нелепые случайности, встречи, смешной мужичок (кажется, что он вот-вот цыкнет зубом в духе соцреализма), старушка с корзинкой грибов, прочие милые детали умирающего деревенского быта. Рассказ хорош, но в этом сборнике у Провоторова есть и лучше: «Веерное отключение». Здесь уже про мальчишку родом из девяностых, может это как раз про детство главного героя «Мужиков»: почти весь рассказ мы не выходим из квартиры, в которой просто-напросто отключили свет. Мальчик остался один, и мы следим за его переживаниями. И это чертовски интересно! Наступает вечер, свет не дают, отец в командировке, мать у тети, а свечки и спички — в других комнатах, и это так близко, и одновременно так безумно далеко, потому что страшно просто встать с кресла, чтобы сходить за ними сквозь темноту, мимо зеркал, мимо скрипящей дверцы шкафа, мимо окошка вентиляции. Удивительно хороший, криповый рассказ.
«Ночной пловец» Дмитрия Витера — типичная (в хорошем смысле) криповая история про одинокого мужчину, его бросила жена (девушка?), он тоскует и, чтоб забыться, топит себя в работе, а после работы — ходит поплавать в бассейн. История простая, но страшная, отличная байка из интернета.
«Узор» Матюхина — крипи-байка про адский узор в каждом из нас. Ну может и не в каждом из нас. Конечно, не в каждом из нас: мы ведь все такие светлые человечки на просторах сети. А главный герой просто скачал дьявольский рисунок из интернета, и этот рисунок изменил его. Почему антивирусом не пользовался, спрашивается? Рассказ о страхе перед сетью (мало ли с чем можно столкнуться на просторах!), о страхе перед людьми вроде бы родными и близкими, о разобщенности поколения цифры. Главному герою, например, и в голову не приходит поговорить с женой о том, что с ним происходит в редкие моменты просветления. Лучше лишний раз порубать в «World of tanks», верно?
У рассказа есть несколько технических недочетов (как мне показалось), но все-таки он весьма неплох.
«Багровая луна» Кабира хороша, но главный злодей довольно банален. Давайте признаем: классические оборотни умерли в восьмидесятых, нужен действительно хороший реаниматор, чтоб их оживить. Зато какая тут военная часть, какая промерзшая тайга, какой дьявольский холод и какой всюду снег! Прекрасный антураж, любопытные герои, есть все, чтоб история стала по-настоящему криповой.
«В иллюминаторе» Костюкевича — не самый банальный сюрреалистичный рассказ про космонавтов на станции, сталкивающихся с неизведанным. К счастью, никаких очевидных чужих. Герои умирают от (ха-ха) алекситимии и тупых тяжелых предметов. Крипота в наличии.
«Закон Скримера» Елены Щетининой — все как надо, криповая байка из интернета, готовьтесь вы(ср)дать тонны кирпичей, дорогой читатель. Главный герой мечтает сделать такой скример (короткий видеоролик с внезапной и страшной концовкой), чтоб все ахнули и шапки долой! — но у него ничего выходит, а потом его находит настоящий гений в создании скримеров и. ну вы понимаете. Тут-то все и происходит. При желании можно поразмышлять о таланте и посредственности, о тоннах копипасты, которая заполонила эти ваши интернеты, о синдроме поиска глубокого смысла. Весьма неплохо в любом случае.
На этом, пожалуй, все. Несколько рассказов из сборника я оставил за кадром: один из них хорош, но не тянет на крипи-историю, а еще про пару говорить не буду нарочно.
Потому что в хорошей криповой байке всегда должна оставаться недосказанность.