Любовь здесь больше не живет. Как Светогорск стал "свободным от геев"
Корреспондент Sobesednik.ru побывала в «заповедном» Светогорске, который его мэр объявил городом без геев.
Все началось с леденцов. В один из магазинов Светогорска завезли карамель в форме пениса и продавали две недели, пока кто-то не доложил главе местной администрации Сергею Давыдову. Мэр поехал в магазин и запретил торговать скабрезными сладостями: рядом школа, а тут у вас такое на палочке.
Леденцы исчезли с прилавков, но остались в соцсетях, где их активно обсуждали и в конце концов предположили, что сладости, вероятно, были созданы для лиц нетрадиционной сексуальной ориентации. Эту внезапную версию одно из местных интернет-СМИ озвучило в разговоре с мэром Давыдовым, а тот прокомментировал так: «В городе нет и не будет геев. Они не пройдут даже с Запада!»
От Светогорска, который находится на границе, до этого самого «запада» – финского города Иматра – всего 9 км. Впрочем, с «востока» в него попасть тоже непросто, потому что город – закрытый, приграничный: въехать в Светогорск можно только по приглашению, спецпропуску или командировочному удостоверению. Еще по загранпаспорту с шенгенской визой, но остаться в этом случае разрешат всего на час – после этого надо будет выехать в Финляндию. После заявления Давыдова в город пытались попасть сначала ЛГБТ-активисты, потом журналисты – попросили на выход всех.
Раньше, когда рубль был крепче, жители Ленинградской области часто мотались через границу за покупками и просто отдохнуть, и на КПП у въезда в маленький Светогорск, где всего 15 тысяч жителей, по выходным были пробки. Сегодня воскресенье, но никакой очереди нет ни туда, ни обратно.
Сладкий запах комбината
Когда попадаешь в Светогорск, первое впечатление – запах. Сладкий, неприятный, который везде – даже в гостинице.
– Сегодня еще ничего, – кивает администратор. – Это от целлюлозно-бумажного комбината.
ЦБК, как называют комбинат местные, принадлежит американской компании и производит популярную марку офисной бумаги. Вокруг него бизнес в Светогорске строят несколько других западных компаний, так что в единственной гостинице сплошь иностранцы. Компания британцев в кафе, узнав, что Светогорск был объявлен мэром городом без геев, хохочет.
– Я их не люблю, вот и он тоже говорит, что не любит, – объясняет один из британцев, кивая на коллегу. – Но у нас бы ни один мэр такого не сказал.
Но это там, у них, а тут у нас, в Светогорске, местные не особенно любят не только геев, но и иностранцев, да и комбинат тоже, и говорят об этом прямо. Хотя тут же признают, что без ЦБК было бы хуже: благодаря ему в городе нормальные очистные сооружения, тепло в домах и есть работа – на ЦБК рабочие получают 30 тысяч рублей.
Ни геев, ни кино
«Отсутствие» геев в городе обсуждают не только в соцсетях, но и на улицах – и пассаж мэра понравился не всем. Местная жительница Ирина Бердникова, например, считает, что этой темой очень удобно прикрывать городские проблемы, которые, в отличие от лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, в городе есть – много и разные.
– Тема геев никогда у нас раньше не поднималась, – говорит Бердникова. – Хотя, наверное, такие люди у нас есть, как и везде. И пусть живут.
Ирина и ее приятельница Любовь Алексеева – общественные активистки и про реальные проблемы могут рассказать много: и что дороги ремонтируются плохо, и что тротуары во дворах разбиты, и что заняться молодежи нечем.
– Вот смотрите, это хлебокомбинат, – показывает Ирина на голубое здание с трубой, которая, вероятно, когда-то дымила. – Его закрыли полгода назад, а ведь работали люди, пекли прекрасный хлеб.
Нет в Светогорске не только производства хлеба, но и бани – она в руинах. Нет кинотеатра – его еще два года назад отключили от коммуникаций и с тех пор пытаются продать. Есть поликлиника, но в ней нет пандуса. Еще есть дом культуры – его недавно отремонтировали, и он теперь светлое пятно на фоне серой панельной застройки. Но на входе, как на границе, – грозный вахтер и характерный вопрос: «С какой целью пришли?»
– Некуда пойти, – разводит руками Любовь Алексеева. – Даже ночного клуба нет.
Какие уж тут геи.
«Женщинам и так мужиков не хватает»
– У нас нету геев? – Пенсионерка Эльвира Викторовна идет с приятельницей в поликлинику – ту самую, что без пандуса. – Ну и хорошо, что нету. Это же срамота. У нас и так мужиков мало, женщинам не хватает.
Подруги устраивают совещание на горячую тему и справедливо отмечают невозможность достоверно определить, кто есть кто. В итоге приходят к двум выводам: что доподлинно такие вещи не может знать даже мэр и что есть в Светогорске напасти пострашнее.
– У нас наркоманов много.
Говорят, раньше наркоманов было еще больше, но правоохранители провели серию рейдов по притонам. Хотя летом берег реки Вуоксы усыпан шприцами.
– Погодите! – вдруг говорит Эльвира Викторовна. – Как это нету? Лесбиянки есть! Знаю такую пару, живут вместе. Хорошие девчонки, у одной стрижка короткая – на мужчину похожа. Но все равно это неправильно.
Что правильно в любви и нормально в семье, знает и тот самый глава администрации Сергей Давыдов, что отказал нетрадиционно ориентированным гражданам в праве проживать в Светогорске. Он приехал с совещания в Выборге (военным комиссаром Давыдов был там до вступления в должность мэра Светогорска в 2011 году) и вместо обеда согласился пояснить свою позицию.
– Мы позиционируем нормальные человеческие отношения и ратуем за повышение рождаемости, – говорит Давыдов. – Хотим, чтобы наши семьи рожали детей и наша территория прибывала с точки зрения рождаемости. Отношения между однополыми людьми не повышают рождаемость и не несут позитивного отношения к семье и браку. С учетом того, что мы проводим здоровую политику по воспитанию подрастающего поколения, все это вылилось в мое заявление.
Давыдов говорит, что не собирался запрещать лицам нетрадиционной ориентации въезд в Светогорск, как это преподнесли. И готов обсуждать городские проблемы, от которых, по его словам, при скудном бюджете никуда не деться.
– Как это у нас молодежи некуда пойти? – удивился он. – А бассейн? Не в каждом маленьком городе он есть.
Бассейн в Светогорске действительно есть. Но жители города, у которых есть машина и виза, предпочитают купаться за границей. В выходные они садятся в автомобили и едут в сторону «запада», где за 6 евро наслаждаются местным бассейном, традиционной финской сауной и даже гидромассажем. А вечером возвращаются домой, где «нет геев», а также бани, кинотеатра, хлебозавода и много чего еще.