Недооцененный русский рок, или Россия без Сида Вишеса
Это удивительное чувство, когда, поймав нужную радиоволну, ты словно уносишься прочь от снежной долины города и низкого металлического неба на волнах всемогущего рок-н-ролла… И, может быть, еще хард-рока в исполнении Cinderella, и классики от Pink Floyd, и электронного инди-рока Depeche Mode.
Джингл успеет лишь напомнить тебе, что это радио Rock (95,15 FM), как тут же зазвучит какой-нибудь Билли Айдол, Роберт Плант или еще кто-то, кто точно не даст тебе переключиться на другую волну. Так можно пройти весь курс истории рок-н-ролла с шестидесятых годов по сей день – здесь, на волне небольшой российской радиостанции, можно услышать, пожалуй, лучшие шоу и передачи о роке. Хотя, есть ощущение, что чего-то все же не хватает. Любимых треков? Программ на английском языке? Или здесь что-то другое?
Да, что-то другое. Ни одной композиции русского рока. Никогда. От слова вообще.
Чтобы послушать Земфиру или «Ночных Снайперов», вам придется переключиться на «Наше Радио», которое, впрочем, едва ли пользуется популярностью. Это как если бы в Москве запустили новую линию метро – свежую, чистую, с фешенебельными поездами, а возить было бы некого, потому что люди все равно ездили бы по проторенным красной, зеленой и синей веткам. Так вот русский рок – это пустынная линия метро.
Во всяком случае, так кажется на первый взгляд. Конечно, у русского рока есть преданные фанаты. Я бывал в барах, где группы не очень молодых парней включали «Король и Шут» на приемнике и горланили вместе любимые песни. В клубе Red Club наблюдал толпу подростков в футболках с принтом Papa Roach, скупающих билеты в первые ряды на концерт российской группы Stigmata. Пару лет назад после концерта Вячеслава Бутусова в клубе «Б-2» артиста обступила здоровая толпа поклонников, так что я даже и не пытался подойти поближе.
Недооцененный русский рокОднажды я отправился на экскурсию куда-то за город. Экскурсионный автобус был забит туристами, но мне удалось найти местечко рядом с девочкой-подростком, которая, как выяснилось, как раз хотела практиковать английский. Когда она спросила, какая музыка мне нравится, я подумал, что это отличная возможность произвести впечатление своими знаниями российской рок-сцены.
— «Город 312» были весьма хороши на живом концерте, – сказал я.
— Да… They’re… alright, – ответила она нараспев и отвернулась к окну. На этом моменте диалог затух.
Если бы я сказал, что последние несколько лет жил в Британии и сидел на диете из альбомов The Stone Roses, то, наверняка, выглядел бы более престижно в глазах этой юной леди.
Русские смотрят на западный рок свежим, голодным взглядом. Они – запоздалые гости на этом либертарианском празднике, где большая часть гостей заснули или разошлись по домам. Для русских нет ничего, что сравнилось бы с проторенными десятилетиями, старыми-добрыми ветками метро. Но пришло время вынуть наушники с ревущими Rolling Stones и освоить, наконец, новые маршруты.
Западный фанат русского рокаКогда я, мятежный англофон, полный либеральных предрассудков, впервые приземлился на российской земле, то знал, что есть лишь один способ, благодаря которому я смогу благополучно пережить этот опыт, – продолжать потворствовать своим пристрастиям, но теперь разве что в русском стиле.
Я из Мерсисайда, и, хотя никогда не был большим поклонником Битлз, ритмы Мерси прочно вшиты в мое ДНК. План был – аннексировать современную российскую поп-культуру подобно Вильгельму Завоевателю. RU TV должен был мне помочь.
Он, и еще эти небольшие киоски, где я покупал недорогие контрабандные CD сборники российских поп и рок-артистов, иногда даже их концертные записи.
Я поглощал все, от синтетической попсы группы «Кармен» и «Мираж» и блюз-роковых «Машины времени» и «Аквариума» до танцевальных прелестниц вроде Анжелики Варум и ее преемницы Нюши. Многое из этого казалось тусклым и вторичным, но были и настоящие жемчужины: арт-рок в духе Боуи от группы «Би-2» меня поразил, как и музыкальный интеллект группы «Пикник» или dark wave в исполнении Otto Dix. И, конечно, мог ли я пройти мимо «Агаты Кристи»?
В этом музыкальном путешествии я был совершенно одинок. Мои коллеги-эмигранты одарили бы меня терпеливой ухмылкой, упомяни я при них свою коллекцию российских рок-жемчужин. И почему я не поступил, как они, – ведь так просто было загрузить в плейлист все альбомы Игги Попа, чтобы «переосмыслить» их спустя время и расстояния…
Россияне, в свою очередь, упивались тем, что мы в Британии называем «Dad Rock» – Deep Purple и даже обсмеянной англичанами группой Electric Light Orchestra!
Россия без Сида ВишесаКогда вы говорите «60-е», русские думают о 1860-х. На Западе «60-е» означают 1960-е, послевоенный рубеж, когда голос власти перестал приниматься на веру, а рок-н-ролл шел саундтреком к эпохе перемен. Апофеоз этого переходного периода случился десять лет спустя, в семидесятых. Он ознаменовался появлением фигуры панк-изгоя Сида Вишеса. Его менеджер Малькольм МакЛарен скажет позже, что Сид был всем, чем не мог быть никто другой, и за всю свою короткую жизнь никогда не видел стоп-сигналов – только зеленый свет.
Увы, самый близкий к Сиду Вишесу персонаж, которого может предложить нам русская культура, – это волк из «Ну, погоди!». Впрочем, могло ли быть иначе в российском обществе, среди военнообязанных мужчин, что носят майки-алкоголички, зализывают волосы и в тридцать лет все еще живут с мамой? Все, на что были способны эти ребята, – шансон, песни для неудачников. Возможно, они могут еще претендовать на Шостаковича, которого, кстати, один критик с радио BBC (в какой-то высоколобой передаче о классической музыке) описывал как зачинателя рок-ролла в своих ритмичных и интенсивных симфониях.
Но это все еще не Сид Вишес.
Рок когда-то считался в России диссидентством, и, мне кажется, люди здесь еще не переросли отношение к этому жанру как к чему-то, принадлежащему только Западу и требующему платы в виде поклонения. Об этом свидетельствует и тот факт, что многие русские рок-группы являются эхом своих западных прототипов. Так, Ария – Iron Maiden, Аквариум – это Beatles, Amatory – это Koяn, и так далее.
Давайте обратимся к выступлениям российских рок-музыкантов. Да, они прыгают и сходят с ума на сцене, да, они фривольно общаются с поклонниками, да, они выпаливают шутки со сцены и бросают барабанные палочки в толпу, играют «сырые» композиции на бис – да, они делают все это. Но это выглядит натянуто, отточено, отрепетировано в конечном счете – им явно недостает спонтанности.
Восточное обещаниеС другой стороны, отсутствие спонтанности они более чем компенсируют своей неподдельной жизнерадостностью, которая отличает их от пресыщенной позиции западных коллег. Пример на вскидку: сравните тусклое исполнение Morrissey своей собственной песни How Soon is Now? С кавером группы t.A.T.u из их альбома 2002 года «200км по встречной».
И позвольте мне расставить еще несколько точек в защиту российского рока.
Смешать и взболтать
Взяв тридцатилетний период западного рок-н-ролла, скатав его в десятилетний клубок собственных музыкальных экспериментов, они получили некий борщ из стилей и жанров, в котором и варится русский рок. Взять хотя бы «Агату Кристи»: там и прогрессив рок, и панк, и классический рок, и электроника, и все это прекрасно смиксовано.
Все дело в тексте
Российские музыканты, возможно, так и не освоили электрогитару. Где подвальные легенды-гитаристы вроде Гарри Лукаса на этой земле? Русский рок гораздо больше стремится к сильной мелодичной основе и вдумчивым текстам.
Рука об руку с попсой
Западный рок традиционно на ножах с поп-музыкой, или, по крайней мере, делает вид, что это так. В России же эти жанры сливаются довольно гармонично. Вспомните, например, «Город 312» с их свежими струнно-ударными мелодиями. Или песню «Безответно» дуэта Валерия Меладзе и Анастасии Приходько — чистый рокопопс.
Дерзкие девчонки
Я могу на пальцах одной руки пересчитать достойные женские рок-группы на Западе. В русском роке же, кажется, наоборот: женщины в авангарде. Лусинэ Геворкян, солистка сразу двух групп Louna и Traktor Bowling, Светлана Сурганова и Диана Арбенина, группа “Город 312”, Мара, Butch, Total – я назвал лишь некоторых.
Щепотка восточных специй
Вокалист легендарной группы «Кино» Виктор Цой был наполовину корейцем, участники группы «Город 312» родом из Киргизии, Геворкян – армянка, Меладзе – грузин.
Слушать без предубежденияНиже последует моя эксклюзивная подборка достойных вашего внимания представителей русского рока.
Что ж, в пользу группы «Кино» могу сказать лишь: доверьтесь народному признанию. Если так можно назвать экстремальную популярность, что обрушилась на группу после трагической смерти Виктора Цоя. «Кино» с ее уникальным для российской сцены гитарным роком и аутентичным вокалом Цоя воплощала собой атмосферу позднего советского периода России.
«Город 312»
Урбанистическая крутость этой пятерки чем-то напоминает Blondie в ее лучших проявлениях, пропущенную через центрально-азиатский фильтр. Кроме того, их ведущая гитаристка весьма горяча, и, кажется, может дать фору самой Кире Найтли.
Total
Эта группа заслужила признание 18 лет назад благодаря шедевральному софт-рок треку европейского уровня «Мой мир». Они ассоциируются с Garbage и Evanescence, но далеки от плагиаторства.
Российским музыкантам недостаточно просто занять свое место в пантеоне рок-н-ролла – чтобы привлечь западных слушателей, нужно заставить их отказаться от предрассудков относительно вторичности российского творчества. Это, кстати, помогло бы и российским слушателям преодолеть свои комплексы и отправиться, наконец, в непредвзятый трип по волнам отечественного рок-н-ролла.