ком мерсантъ городской журнал для тех, кто умеет читать 15 сентября 1997
4 Журнал «Столица» 16, 15 сентября 1997 года Подписной индекс: Учредитель: ЗАО «Коммерсанты Издательский дом» 'едакция: ЗАО «Коммерсантъ-Столица» Издатель: ЗАО «Издательство «Коммерсантъ"» Адрес редакции и издателя: , Москва, ул. Врубеля, д. 4, стр. 1 тел. (095) , тел./факс (095) Главный редактор Сергей daily, ru Первый заместитель главного редактора Владимир Яковлев Заместитель главного редактора Игорь Мартынов Заместитель главного редактора по административной части Лионгинас Белопетравичус Текст-служба: Директор Александр Мостовщиков Отдел постоянных рубрик: Николай Фохт (начальник), Ольга Пескова Литературные редакторы: Владимир Шухмин, Наталия Лауфер Контрольные редакторы: Лариса Звягинцева, Ирина Кузовкина Арт-служба: Директор Андрей cityline. ru Художники: Оксана Березовская, Андрей Шаталов, Александр Чеканов Автор обложки Борис Айбер Специальные художественные проекты Алексей cityline. ru э еферент Антонина Березовская Неф-корреспонденты, члены редколлегии: Андрей Колесников, Валерий Панюшкин, 1ван Охлобыстин, Рустам Арифджанов, Екатерина Гончаренко, Василий Голованов, (атя Метелица, Олег Алямов, Авдотья Ипполитова, катерина Кронгауз э уководитель службы новостей Петр Брантов Специальные корреспонденты: Сергей Шерстенников, Екатерина Костикова (орреспонденты: Василий Гулин, Екатерина Акимова, Игорь Лепин, Михаил Тарасенко, Александр Никонов ехнический директор Вадим Илларионов Уеф верстки Дмитрий Плисов руппа выпуска: Наталья Фалина, Людмила Туликова 'аспорядитель редакции Залина Дзеранова )тдел писем: Татьяна Савельева, Марина Захарова Служба специальных проектов Галина Орлова Секретарь редакции Галина Грязнова Збор и размещение рекламы: екламное агентство «Знак», [иректор Нина Коровина ел. (095) , , , mail: nternet: информация на сервере Распространение: агентство Incompress [иректор Владимир Шилин )отоматериалы: агентство «Примус».иректор Андрей Киселев 5ег.<тка, цветоделение, изготовление фотоформ изайн-бюро «КитАрт», тел. (095) ,иректор Никита Голованов (омпьютерное обеспечение: агентство Infox [иректор Елена Майоренко «Столица». Перепечатка материалов, опубликованных журнале «Столица», без согласия редакции запрещена, ри использовании информации ссылка на журнал обязательна. Отпечатано в Финляндии Mprint/Tammisto ираж экземпляров Дена свободная оставщики Издательского дома «Коммерсанта» ФБК (Контакт) т , факс ярахование РЕСО-Гарантия т , факс канцелярские ринадлежности ИнтерАртБазар т , факс Рфисная мебель Соло т , факс Вычислительная ехника АО Компьюлинк т , факс ейджинговая вязь РадиоПэйдж т , факс Сотовая связь БИЛАЙН т , факс Автомобили Арманд т , факс Праздник нашего города подошел к концу. Уехал иностранный музыкант со своими лазерными лампочками, фокусник отлетал в Кремлевском дворце все, что было положено по контракту. На ^Крэсной площади разобрали сцену, на которой по заявке властей кинематографист Кончаловский популярно разъяснил населению нехитрую историю России в песне и пляске. Было, конечно, трудно. Не все добрались до дома, не каждому удалось попасть в метро. Особенно страшно было за детей. Но все это в конечном итоге укрепляет. Праздник и тягостная борьба всегда были одинаково дороги нашему сердцу. Мы хорошо погуляли. Теперь начинаются суровые будни. Они не застали нас врасплох. Мы подготовились к ним. Решение не было простым. Многих одолевали сомнения. Но выбора, похоже, не осталось. Мы же все-таки москвичи. Нас не должны останавливать робость и предрассудки. Итак, сегодня мы впервые в истории популярной периодики публикуем для вас перевернутое изображение кочедыжника женского. Смелее в путь, читатель! Мы верим в тебя. Нам еще многое предстоит сделать вместе.
5 1 Содержание Начало номера Расследование. С в е т л о е б у д у щ е е м о с к о в с к и х т а б л е т о к Рустам Мустафа оглы Арифджанов приводит девять, нет, даже десять доводов в пользу того, что лекарства в московских аптеках в ближайшее время должны заметно подешеветь Информация о жизни любимого города С п а с и б о, т о в а р и щ! П р а г а н а ш е г о г о р о д а После длительной реконструкции открылся наконец ресторан «Прага». Там пообедал Андрей Колесников З и м а с п р о с и т строго. С х в а т к а ч е л о в е к а с т у р н и к е т о м Московское метро вскоре намерено полностью отказаться от жетонов. Меж тем электронные контрольно-пропускные устройства, как выяснилось, далеки от совершенства К а к э т о д е л а е т с я. О д а м о р о ж е н о м у р а б о ч и х и к р е с т ь я н Игорь Аепин написал краткий очерк всемирной истории московского мороженого. Вкусно, полезно, питательно и познавательно 13 J7 22 Духовное. Б е з п р и н ц е с с ы Тысячи москвичей пришли к британскому посольству оставить записи в книге соболезнований королевской семье Доброе сердце. Т а к п и т ь н е л ь з я Наши читатели постановили: вручить орден за доброту профессору Паукову пламенному борцу с алкоголизмом Н е д о б р ы м с л о в о м. И с п о в е д ь у ч а с т н и к а л о т е р е и В нашем городе появились новые формы организованного обмана трудящихся. Волной хитроумного мошенничества накрыло Андрея Колесникова и его жену. Супруги выстояли Ш 32 Также и мее м сообщить С верху (проекты, идеи, решения властей) Происшествия (происшествия) Говорит и показывает Москва (поведение горожан) Дорогая МОЯ Столица (траты и покупки) Самое главное (сериалы) Оперативная память (компьютерные новости) Парк культуры (представления, музыка, книги) Физкультура (спорт) дней до приказа. Грустный день Тепурджиди Девам подходит профессия военного! Это доказывает своей геройской жизнью наш подшефный доброволецдесантник 48 Редакционные мероприятия Поток сознания. Московские народные сказки, собранные и записанные фольклористом-любителем К. Метелицей Про пингвина в кроссовках, про мальчика с хрустальной вазой на голове, про то, как битлы вернулись в СССР, и о многом другом 50 Спецпроект. Прощание с мэром Москвы Мэр Москвы Дэниел Эдварде посетил столичные достопримечательности и улетел домой в солнечную Пенсильванию 78
6 столица 16 / 15 сентября 1997 Мусор Центральный очерк Сергей Мостовщиков вместе с фотокорреспондентом Сергеем Подлесновым постарались вжиться в одну из крупных московских свалок Чтение на дом П р и с т р а с т и е. К а к я л ю б л ю в ы х о д и т ь з а м у ж,
Откровенничает Катя Метелица ' ' В н у т р е н н е е пространство. С а д б о т а н и ч е с к о г о з н а ч е н и я Любимая ученица Мичурина, шеф-корреспондент Екатерина Гончаренко, прогуливаясь по главному саду Москвы, поняла, что энцефалартос устрашающий достался победителю. Читайте поймете и вы Опит. С ч а с т ь е о б ъ е м о м д о 5 0 с м 3 Олег Алямов передвигается по городу на большом велосипеде с мотором и утверждает, что это транспорт будущего. Жертв и разрушений практически нет с о * А ^_^ С т о л и ч н ы й т и п. П и с ь м о д а л е к о м у с е в е р н о м у г о с п о д и н у Валерий Панюшкин проникновенно написал о Назиме Надирове, который несет s о в наш город диковинную музыку Востока Подмосковье. З а п а с н а я М о с к в а «Самара! Ты Москва!» воскликнул неспокойный Николай Фохт в мировой столице j 1 пива «Жигулевское». Слова оказались пророческими Л и ч н о м о я М о с к в а. Д о м, в к о т о р о м я, п р и з н а т ь с я, живу Гражданин Цветного бульвара Петр Брантов грустит о детстве и юности, прошедших j среди портвейна, сверл, пил, утюгов и пончиков ' Специальные рубрики Жизнь Ивана Охлобыстина 21 Наркотики 75 Приятные мелочи Окно в природу 4 Вот, например 1Л Цветы жизни 36 Объявления 37 Шовинист 55 Пятая колонка Гороскоп Про себя Сдачи. Погодная критика Пишите письма
7 окно в природу
8 столица 16 / 15 сентября 199/
9 расследование В недалеком будущем лекарства в московских аптеках должны заметно подешеветь. Этот приятный и неожиданный вывод делает наш работник Рустам Мустафа оглы Арифжданов, посетивший несколько городских аптек и пообщавшийся с начальством, которое кормит Москву таблетками и мажет ее мазями. Мустафа оглы утверждает, что у него есть по меньшей мере десять доводов в пользу своего невероятного прогноза* Прочтите, пожалуйста, его текст, и если вы хоть что-нибудь из него поймете, позвоните нам, пожалуйста, и поделитесь своими соображениями* Потому что кушать таблетки мы тоже любим, но денег на них жаль. Светлое будущее московских таблеток Мы лекарствоголики Почему в Москве дорогие лекарства? Потому что мы их любим. Если где-нибудь в Калуге, не говоря уже о Бухаре, соседка стучится к соседке, то, скорее всего, хочет одолжить соли или пару луковиц. Москвичка же чаще всего тревожит приятельницу просьбой об анальгине. Мы в Москве любим лекарства до такой степени, что готовы покупать любую модную новинку задорого. Мы постоянно за чем-то из медикаментов гоняемся то за полумифическим «Лив-52», то за «кремлевской таблеткой», а то и за трихополом. Лекарственный рынок Москвы это больше двух триллионов рублей, потраченных нами за год. Почти пятая часть всех потребляемых в России микстур, таблеток и мазей. Ну что за московский дом без но-шпы? И у кого же не лежат про запас в темном, сухом и прохладном месте анальгинчик с фталазолчиком? Тысяча рубчиков из каждой сотни тысяч уходит у москвича на покупку лекарств. А если учесть еще и приобретаемые в несметных количествах прокладки, памперсы, презервативы, палочки для ковыряния в ухе и прочий сопутствующий аптечный товар, то и пятерка набежит. Осталось еще по американскому образцу ежедневно забрасывать горсть витаминных драже в алчущий организм. И завершать вечер а то и начинать утро! аспириновой шипучкой. Тогда уж будем впереди планеты всей. Потому что по остальной химии внутри, как и по крылышкам «кеафри» снаружи, нет нам уже равных в мире. Москва сегодня фармацевтическое Эльдорадо. Новые лекарства появляются в столице со скоростью распространения пиратских видеофильмов. Мир еще не видел, а на нас уже действует. Все в Москве есть: от спрея против вшей до микробатарейки, поднимающей потенцию. Только все это дорого. За последние пять лет цены на импортные лекарства выросли в столице в 3500 раз. Прописью: в три тысячи пятьсот раз! Ну ладно, мы же помним, какая была инфляции в начале десятилетия. Но ведь и по сравнению с недавним 94-м годом цены увеличились в три с половиной раза. Столичные цены на процентов выше мировых. Вот как у нас дорого. А почему бы и нет, если Москва сметает любое новомодное лекарство. Побороть эту страсть невозможно. Можно только помочь москвичу уменьшить его затраты, хоть немножко удешевить фармацевтический продукт. Чтобы тратил москвич высвобожденную сумму денег если не на билет в кино, то хотя бы на книжку про любовь. А то на книги москвич тратит в четыре раза меньше, чем на таблетки. Не робей, москвич, помощь идет. Ручная работа Прежде чем поделиться своими выводами, я походил, конечно же, по московским аптекам, поговорил со
10 столица ЯоТВГ7
Т5'сентя о ря знающими людьми. Был на Никольской, где главная московская аптека, которая раньше называлась «Номер один», а теперь в честь знаменитого аптекаря «Феррейн» (с двумя «р», чтоб не путали с брынцаловской фирмой и водкой). Прошелся до храма Николы на Комсомольском проспекте, где аптека «У храма Николы» не главная, но одна из крупных. Аптекари уверенно говорили, что лекарства могут быть дешевле, чем сейчас. И будут. Мне тут же привели первый довод: на смену медикаментам ручной сборки пришли лекарства фабричного производства. А это всегда дешевле. Ничего не дешевле, возразил я Светлане Евгеньевне Руколеевой, директору-провизору аптеки «У храма Николы», то есть бывшей 229-й. Вот сколько, к примеру, стоили десять лет назад лекарства, которые вы сами в аптеке делали? Некоторые вообще ничего не стоили, призналась Светлана Евгеньевна. Продавали за три копейки, из которых две копейки аптека платила за покупной пузырек. А капли попроще, скажем, «бэ два» с аскорбинкой, вообще продавались за две копейки. Деньги брали, получается, только за пузырек. Вот-вот, а сколько теперь фабричные капли стоят, пусть даже с учетом инфляции? Вы бы еще про колбасу по два двадцать вспомнили, не согласилась Светлана Евгеньевна. А настоящие капли и тогда стоили у спекулянтов далеко не копейки. Скажем, витоюдорол, французские капли, которые имелись только в аптеке 4-го партийно-правительственного медицинского управления. Мы же мечтали о них. А сами изготавливали вициин. Как бы заменитель этих дефицитных капель для непартийно-неправительственных людей. Включали на весь день бактерицидную лампу, делали заготовки, и за день работы получалось 400 флаконов глазных капель. На полнедели торговли хватало. Американский ужас Однажды в середине восьмидесятых приехали в аптеку к Светлане Евгеньевне американцы. Им открыли служебную дверь, и американцы обомлели. Их поразило то, что служебные помещения занимали основную часть аптеки. Если в отделе готовых лекарств одновременно работали четыре-пять человек, то в рецептурнопроизводственном 12. Провизор принимал рецепт и быстренько подсчитывал стоимость компонентов, чтобы сообщить покупателю цену. Как бы быстренько он это ни делал, помните, какие выстраивались очереди? На «прописи» так фармацевты называют врачебные рецепты наклеивался номер. С этого момента каждое лекарство, которое необходимо было изготовить, называлось «номером». Контролер проверял «номера» и распределял их в ассистентскую по столам. За каждым столом работали несколько человек. Был Жидкий стол, где делали микстуры и капли. Дальше шел Внутренний сухой стол для порошков, свечей и пилюль. Сейчас пилюли уже и не делают. А тогда специальными бумажечками раскатывали тесто из густого экстракта валерьяны с добавлением других элементов и длинную эту колбаску резали на таблеточки. Имелся также Наружный стол для притирок, мазей, взвесей. Через два дома от аптеки располагался косметический институт, оттуда всегда поступало много рецептов. Вот и «крутили мази», взбивали без устали «болтушки» и взвеси. Своя поговорочка родилась: «Ты не болтушка, ты взвесь». Одергивали любительниц потрепаться по телефону: телефон-то на всю аптеку один, а как тогда, так и сейчас женщины составляют ни много ни мало 93 процента аптечных работников Москвы (цифра точная). Глазной стол был даже и не столом, а отдельным кабинетом, даже целым блоком. Ведь для этого тонкого производства нужна была еще и автоклавная, где стоял перегонный аппарат с дистиллированной водой. Здесь делали глазные капли и мази, стерильные лекарственные формы для инъекций. Четыреста «номеров» ручной работы были дневной нормой аптеки. Сколько это процентов от продаваемых в аптеке лекарств? спросили те самые дотошные американцы. Как, всего семь процентов?! Иностранцы ошарашенно оглядели огромные помещения, склонившихся над столами провизоров и подытожили: У вас очень-очень богатое государство! Они еще не знали про цену в две копейки. Аптекари делали за копейки трудоемкую работу, результаты которой заведомо уступали по качеству импортным фабричным аналогам. Такая была логика социалистической фармацевтики. Теперь здесь, «У храма Николы», изготавливают лишь 60 «номеров» в день только в случае, если больному необходима нестандартная смесь. Это лишь два процента продаваемых лекарств. Второй довод: в аптеках при сокращении собственного производства теперь требуется меньше работников, чем раньше. В той же аптеке вместо 58 аптекарей сейчас работают 33. Подорожают зеленка и йод Но при чем здесь цена на лекарства? Ну, работников меньше, ну, меньше ручной работы, а алка-зельтцер как стоит двадцать тысяч, так и будет стоить. Мне старательно объясняли. Импортное лекарство аптека закупает у оптовиков на складах. А потом к этой цене приплюсовывают наценку и продают лекарство нам с вами. Но в наценку, кроме прибыли, включают и издержки аптеки. Больше трудоемкого ручного производства, больше в аптеке персонала значит, и наценка больше. Так что где-то алка-зельтцер идет по двадцать, где-то по девятнадцать, а где-то и по двадцать одной. Только я согласился с двумя доводами аптекарей в пользу грядущего подешевения, как меня огорошили третьим: Комитет фармации Москвы ввел предельный процент надбавки на ассортимент аптек. Не на каждое лекарство в отдельности, а на все, что стоят на полках. Расшифровывать идею долго, но суть очень простая. Теперь можно установить, например, 250 процентов надбавки на дешевую зеленку или йод цена скакнет, но все равно ведь это будет очень небольшая цена. Копейки, в сущности. Зато можно снизить надбавку на дорогой импортный препарат. Площадная брань Автор идеи значительного подорожания зеленки председатель Комитета фармации московского правительства Елена Алексеевна Тельнова. У нее есть еще один окольный путь к удешевлению лекарств. Но путь этот слишком уж тернистый. Ой, Рустам, жизни моей на это не хватит. Я не поверил. Выходило, что Тельнова при ее 25-летнем аптечном стаже, крутом характере и далеко не пожилом возрасте, выйдя на поле брани, не сможет одолеть какой-то СНИП санитарные нормы и правила оборудования аптек. Да кто ж поверит?!
11 расследование Конечно, СНИП не какая-нибудь хрущевская пятиэтажка, а, скорее, основательное сооружение сталинской постройки. Но ясно же, что правило, по которому площадь аптеки непременно должна достигать чуть ли не площади манежа, до полутора тысяч квадратных метров! это правило устарело. По СНИПу получается дворец с анфиладами комнат, а не аптека. А почему бы и не дворец, Елена Алексеевна? Я лукавлю. Понятно, что на содержание дворца затраты требуются соответствующие. На каждое лекарство накручивается несколько сотен рублей с арендной платы. Вот он, четвертый довод в пользу удешевления лекарств: Комитет фармации борется с гигантоманией в аптечном строительстве. Впрочем, это вовсе не означает, что у старых аптек будут отбирать площади. Конечно же, никто не придет, не скажет: А ну-ка! Раз у вас производство теперь небольшое, а СНИП мы победили, давайте на ваших площадях мы сантехнику продавать будем. Унитаз, он ведь тоже для здоровья человека. Тельнова представляет дело так. Нужно построить много небольших, но хорошо оборудованных современных аптек. А в большущих старых аптеках устроить что-то вроде американских драгсторов, израильских суперфармов. Вот в Англии. вы были в Англии? спрашивает Елена Алексеевна и объясняет: Там наверху аптека и рецептура, внизу кафе. Разве плохо? Или драгстор. Пожалуйста, и лекарства купить, и зубную пасту, и дринк выпить. В суперфарме как в супермаркете все, что нужно для здоровья и гигиены человека. Кстати, пятый повод для удешевления лекарств продажа сопутствующего товара позволит повысить рентабельность аптек. югославский 5-НОК, потом венгерская но-шпа, потом лекарства из Польши. Рухнул СЭВ. Распалась связь времен, по-шекспировски комментирует пережитое Светлана Евгеньевна, директор-провизор аптеки. А что еще она могла сказать? Шестьдесят пять процентов российских фармпредприятий оказались практически банкротами. А появившиеся сотни мелких оптовых фирм их в фармацевтическом мире называют складами все закупали и закупали импорт. В общем, из кризиса вышли. Тридцать лет назад в Москве было четыре оптовых склада лекарств. Три года назад количество этих фирм достигло То есть стало как бы хорошо. Вот пришли к нам в аптеку молодые энергичные ребята. Никакие, конечно, не провизоры, не фармацевты, вспоминает Светлана Евгеньевна Руколеева. Мы, говорят, собираемся организовывать И инсулин у нас был свинский Лекарства во всем мире стоят дорого. Тут никуда не денешься. Но именно поэтому во всех странах мира предпочитают лечиться своими лекарствами. Американцы американскими, немцы немецкими, венгры венгерскими. Дешевле. Да и у нас отечественные медикаменты дешевле импортных в 1,3-2,5 раза. Шестой довод в пользу предстоящего удешевления: отечественных лекарств постепенно становится больше. Если три года назад российские лекарства составляли всего треть от общего числа потребляемых, два года назад 40 процентов, то теперь мы приближаемся к ситуации фифти-фифти. С одной стороны, конечно, отечественные лекарства зачастую хуже. С другой, скажем, цена на корвалол московского производства упала с полутора тысяч за упаковку до тысячи. И уже снижаются цены на лекарства с этиловым спиртом. Это, конечно, приятно. С корвалолом ситуация вообще неплохая. Так бы и со всем остальным! Тщательными усилиями нам удалось поставить страну в инсулиновую зависимость от остального мира. От датчан из «Новонордика» и американцев из «Элилили». Именно они контролируют рынок человеческого инсулина. Именно у них мощные предприятия, где напитывающиеся соей, сахаром и другими продуктами бактерии вырабатывают человеческий инсулин. В Америке это производство считается стратегическим и упрятано в недоступные бомбоубежища. Еще бы, диабетикам инсулин нужен ежедневно без него смерть. В России не было своего человеческого инсулина. Выше производства животного, свиного инсулина мы так и не поднялись. Однако, начав импортировать инсулин из-за рубежа, мы свое производство притормозили. Страшно подумать, что случится, если поругаемся сразу и с американцами, и с датчанами. Скорее всего, не поругаемся. Но все равно страшно. Вдруг кризис? Склад характера Однажды кризис случился. Он случился осенью девяносто второго и длился до февраля девяносто третьего. Тогда вдруг исчез фирму, чтоб закупать за границей лекарства, а вам предоставлять на реализацию. Вы, говорят, напишите нам списочек, чего вам нужно, из каких стран привозить и по какой приблизительно стоимости. Я Людмилу Николаевну позвала, зама, обрадовалась. У нас ведь тогда ни денег, ни лекарств. Как раз кризис. Все-все написали. Через день-другой молодой человек приходит: мы собираемся организовывать фирму. А мы даже копию с первого списка не сняли. Составили заново. Исчез молодой человек. Через пару дней еще один. В общем, за полгода их человек двенадцать пришло. За списками. Мы от них прятаться начали. Ведь лекарств ни от кого так и не дождались. Оказалось, ребята просто-напросто вели маркетинговые исследования! Через год началось другое нашествие. Пошли бизнесмены с прайслистами. А в листочках одно и тоже анальгин, димедрол, индийские антибиотики. Однажды исчез трихопол, так нас потом этим трихополом завалили. Друг у друга они этот трихопол перекупали и нам сватали. Сегодня ситуация в городе такая. Оптовых фармацевтических складов становится меньше. И это седьмой повод для оптимизма. Число складов-посредников уменьшилось вдвое. Кстати, в Финляндии всего два аптечных склада на всю страну. А аптеки там на каждом шагу. «Время» пришло А вот аптек в Москве становится больше. Это восьмой повод для нашего надеюсь, теперь уже общего с вами, оптимизма. Сейчас в городе 542 аптеки. Есть еще и аптечные киоски, и аптечные пункты. Разница межу ними существенная. В киосках продают лекарства, не требующие рецептов. В аптечных пунктах есть рецептурный отдел, но собственного производства нет. Мы говорим об аптеках. В Москве 388 аптек государственные. Прибыль в аптечной торговле не больше 5 процентов. Так что частник идет покупать не аптеку, а склад. Это ему выгоднее. Городу же выгоднее, чтоб больше было частных аптек.
12 столица 16 / 15 сентября 1997 У Так что теперь понятно, что крупнейшая из частных аптечных фирм это, конечно же, не компания Иосифа Давыдовича Кобзона. Мощный аптечный бизнес Кобзона миф. Что ж он совсем? У него и раньше на пару с Шабтаем Калмановичем было всего лишь несколько аптек под общей вывеской «Лиат Натали». (Правда, одна из них, на Красной Пресне, до сих пор входит в пятерку крупнейших в городе.) Но имя дочери Кобзона из названия фирмы исчезло. Осталось лишь имя дочери Калмановича. «Лиат Интернейшнл» (это склады) в фармацевтическом бизнесе столицы, по рейтингу Комитета фармации Москвы, лишь на 11-м месте. Крупнейшую же частную аптечную фирму «Мультифарма» возглавляет Наталья Ивановна Подгорбунских, которая когда-то работала в 229-й аптеке фармацевтом. А теперь под ее началом около четырех десятков аптек. Бывший же начальник Подгорбунских (и не только ее бывший начальник, а вообще всех советских аптекарей )Александр Дмитриевич Апазов оказался менее предприимчив. В его «Фармимексе», правопреемнике союзного ГлавАПУ, всего пять московских аптек. Правда, говорят, в провинции Апазов развернулся лучше. Мало что получилось в аптечном бизнесе у частных компаний «Московия» и «Балчуг». А жаль. Именно на частника рассчитывают в московском правительстве, когда говорят, что столице не помешала бы еще сотня аптек. Впрочем, «Время», кажется, пришло. «Время» тот самый частник, которому нужны аптеки. У них есть заводы, склады, теперь будут и московские аптеки. Это короли российского лейкопластыря. У них 98 процентов всего производства пластыря в России. Это оптовик 13-е место по московскому аптечному рейтингу. Но главное они уже скупили: Воронежский завод перевязочных средств, Белгородский и Щелковский витаминные и производят свыше ста видов лекарств. «Время» уже владеет аптечными сетями Мурманска и Пензы, вот уже «Время» подошло к Москве. Московское правительство предложило лейкопластырщикам прикупить убыточные аптеки по три в каждом округе. Покупайте, мол, и начинайте работать. Те вроде бы и начинают. С первого октября. Буду, сказал, проездом. Будь, пригласил я его. Только московское правительство приняло решение по льготным рецептам выдавать лекарства только москвичам. Таков он, мой девятый и решительный довод! Так ведь и не приехал больше друг мой Женька Залесский. Это, может быть, радикально на цену какого-нибудь конкретного лекарства не повлияет, но москвичам лекарств за полцены больше достанется. Окончательный диагноз А десятый повод для моего неиссякаемого оптимизма убедителен и прост. Вышел я из аптеки «Номер один» на Никольской улице и впервые за много-много лет не увидел толпы суетливых спекулянтов. Нет толпы, рассосалась. Драгдилеры ушли, видимо, в дальние подворотни. А дефицита обычных лекарств нет. Понимаете? Дефицита нет. А это верная примета подешевеет! РУСТАМ АРИФДЖАНОВ, фото ЕВГЕНИЯ АТАНОВА Льготы только москвичам Предпоследний мой довод друг из Миасса Женька Залесский. Бывал он в Москве проездом, но каждый раз доставал стопку новехоньких рецептов с одной и той же докторской печатью медсанчасти родного завода и начинал: Аллохол, ацикловир, баралгин, бензобарбитал. Погоди, Женька, ты чего это мне читаешь? встревожился я, когда это случилось в первый раз. Женька поднял глаза и успокоил: Бабки есть! Гидрокортизон, диазепам, ацетилсалициловая кислота, клозапин, маалокс, нистатин. Рецептик к рецептику. Штук двадцать, хотя и на разные фамилии миасских «больных». Потом мы ходили по аптекам нашего города. Потом я перестал. Залесский, сказал я ему, тебе зачем столько лекарств? Что, у вас в Челябинской области ацетилсалициловой кислоты нет? И Женька раскрыл мне страшную тайну. Есть оказывается такое специальное, принятое еще при Гайдаре 970-е постановление правительства. Называется «Перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных средств, реализуемых населению по рецептам врачей с 50-процентной скидкой». Более 200 препаратов. То есть любой человек, имеющий рецепт на покупку лекарств из перечня, платит лишь полцены. Льготы за счет местного бюджета. У местного миасского бюджета денег нет, а Москва выделяет в год триллион двести миллиардов. Вот и ездил Залесский с рецептами в Москву отовариваться. За весь родной завод. Позвонил недавно. рмайоптево АПТЕКА
13 в ерху Центр Москвы хотят отделить от города Вполне вероятно, что через какое-то время центр Москвы займет обороккте^ькую ноздш^ю но отношению к частному транспорту, отгородившись от него шлагбаумами. Дело в том, что городские власти в лице Департамента транспорта и связи, префектуры Центрального округа и Госавтоинспекции уже давно обсуждают вопрос о введении платы за въезд в центральную часть столицы. Необходимость этой меры объясняется тем, что центр города в пределах Садового кольца давно уже не справляется с натиском машин, отчего страдают экология, ландшафт и мирные граждане. Впрочем, автовладельцы могут спать спокойно: работа по претворению правительственных планов в жизнь находится на этапе изучения мирового опыта. Образцами служат, в частности, такие страны, как Испания, Италия и Сингапур. Неясны еще ни границы «заповедной» зоны, ни сроки их установления. Небогатые владельцы стареньких «Таврии» и «Москвичей» с тревогой ждут, что их отлучат от центра. Впрочем, власти обещают развернуть широкомасштабное строительство автостоянок по всему периметру запретной зоны. Обещают также увеличить в центре количество общественного транспорта. Прежде всего, конечно, экологически чистого, то есть троллейбусов и трамваев. Что же касается наших автобусов, то к 2005 году их планируют оснастить сажеуловителями, а впоследствии и вовсе перевести на сжатый газ и экологически безопасно, и почти в два раза дешевле, чем бензин. Дворники Наша мэрия подвела итоги конкурса на звание «Лучшего дворника-97» и приняла решение премировать самых достойных работников метлы и лопаты поездкой на Кипр. Отбор лучших по профессии происходил в условиях жесткой конкуренции. С апреля кандидатуры финалистов выдвигали в префектурах. А в конце августа 19 самых высокопрофессиональных дворников сошлись в поединке во дворе Академии балетной хореографии в Хамовниках. В ходе соревнований со двора было вывезено 40 контейнеров мусора, подкрашены цоколи здания Академии, а также заново размечена заросшая травой спортплощадка. Результаты настолько потрясли жюри, что лично мэр Лужков принял волевое решение: объявить победителями всех конкурсантов. Сразу после оглашения итогов чемпионата корреспондент «С верху» побеседовал с одним из триумфаторов. Знакомьтесь: Анатолий Евсеев (Москва, муниципальный округ «Хамовники»). Вообще-то, Анатолий Афанасьевич и не дворник вовсе, а плотник. До 1995 года он работал в строительном управлении. Но на старой работе началось сокращение, перестали платить зарплату. Вот он и переквалифицировался. Место стабильное, платят в срок. К тому же люблю я свой район. Приятно, что благодаря мне он становится чище, объяснил скромный герой. Надо сказать, что родился Анатолий Афанасьевич в селе Тимофеево Свердловской области. В Москву попал по армейскому призыву. Два года честно провел в Хамовнических казармах, а после дембеля решил, что останется в столице навсегда. Что касается самого конкурса, то на него Анатолий Афанасьевич попал совершенно неожиданно для себя. Просто за неделю до финала к нему подошел директор его ГРЭП (в недавнем прошлом РЭУ) и сообщил, что он лучший дворник Центрального округа и теперь ему предстоит защищать честь района на городских состязаниях. Вы только не думайте, что этот конкурс показуха, волновался Анатолий Афанасьевич. Я всегда чисто прибираю. Без двадцати шесть как штык на рабочем месте. Мы и не думаем. А если кто не верит, пусть зайдет во двор на Комсомольский проспект, 33. Действительно чисто. Контрольная дегустация алкоголя Департамент потребительского рынка нашего города разработал московскую региональную систему идентификации качества алкогольной продукции и контроля за ее производством и хранением. С первого ноября весь алкоголь (за исключением пива), как исконно московский, так и ввезенный в город, будет проходить помимо гигиенической сертификации специальную процедуру оценки качества. Необходимость нововведения обусловлена тем, что ныне действующие стандарты добротности водки и прочих бодрящих напитков были приняты 50 лет назад. Благонадежность спиртосодержащих жидкостей в соответствии с ними определялась лишь по так называемым внешним показателям: положенные градусы, отсутствие посторонних примесей, цвет, вкус. Новая методика позволит проверять еще и общую токсичность. При пяти столичных оптовых рынках организуют оборудованные современной техникой лаборатории Санэпиднадзора, куда будут доставлять весь поступающий в город алкоголь. После проведения анализа каждую бутылку пометят специальной штрих-кодовой маркой, и лишь затем она отправится в розничную торговлю. К злоумышленникам, застигнутым за распространением немаркированного питья, власти обещают применять строгие наказания от огромных штрафов до лишения торговой лицензии. Ретро-новость Московскому военному губернатору Ивану Петровичу Салтыкову от Московского оберполицмейстера Каверина рапорт <<Директор Благородного в Москве собрания тайный советник Аполлон Андреевич Волков вчерашнего числа, встретясь со мною и объяснив мне, что Благородное собрание по причине чрезвычайно малого съезда в оное за непозволением быть тут в фраках ныне почти совсем прекращается, дал мне знать, что предполагает он не воспрещать приезжать во оное и в фраках. Не могши сам собою дать согласия моего, представя о том Вашему Сиятельству, испрашиваю начальнического предписания». Салтыков Каверину ^Удовлетворяя желанию благородного дворянства, в Москве пребывающего, не нахожу нужды воспрещать дворянам приезжать в Благородное собрание не в мундирах, а в фраках. О чем и можете вы кого следует известить». 28 августа 4 сентября 1803 года
14 столица 16 / 15 сентября 1997 На прошлой неделе 150 москвичей с помощью риэлтерских фирм купили себе квартиры. Поздравляем! Но некоторые из них лишились только что приобретенных квартир, даже не успев отпраздновать новоселье. семья молодых врачей, состоящая из главы семейства Виктора Жиркова, его жены Оксаны и трехлетней дочери Марины, купила за 45 тысяч американских долларов двухкомнатную квартиру около метро «Водный стадион». Для этого они разменяли трехкомнатную квартиру, где проживали вместе с родителями Виктора, на малогабаритную двухкомнатную и сорок тысяч американских долларов. С помощью одной риэлтерской фирмы молодая семья очень быстро нашла подходящую квартиру. Хозяин квартиры пожелал врачам, чтобы им хорошо жилось на новом месте, и вручил ключи от жилплощади. Когда же счастливые новоселы вошли в квартиру, то обнаружили там женщину. Простите, удивились хозяева, а что вы здесь делаете? Я здесь живу, ответила женщина. Извините, но здесь живем мы, не сдавались врачи. Чтобы выяснить, кто все-таки живет в двухкомнатной квартире, пришлось обращаться в суд. В процессе разбирательства выяснилось, что эта женщина дочь хозяина, продавшего квартиру. После смерти матери она вышла замуж, выписалась из квартиры и переехала в другой город. Но она все равно является наследницей квартиры. А поскольку ее интересы при распределении наследства были нарушены, значит, и вся сделка признана недействительной. По закону в таких случаях квартиру отдают прежним владельцам, а деньги покупателям. Квартира-то вот она, теперь отдайте деньги. А денег-то нет: у дочери их никогда и не было, а отец заявил, что пропил. Так что в результате квартиру врачи отдали, а денег назад не получили. Вот такая несправедливость. На прошлой неделе в столице потерялись 16 детей; OTf НЭП вp у супругов Хоровых, проживающих в девятом микрорайоне Теплого Стана, пропала их восьмилетняя дочь Лиза. Исчез ребенок так. В квартире Хоровых намечалось маленькое семейное торжество по случаю возвращения Лизы и ее мамы Тани с дачи, где они провели все лето. Однако в самый разгар веселья запасы алкоголя в доме неожиданно закончились. Тогда глава семейства Анатолий вместе со своим другом Сергеем и дочкой Лизой отправились в ближайший универсам за напитками. Девочку с мороженым мужчины оставили ждать на улице. Когда же радостные они вернулись домой с покупками, то мама ребенка, Таня, поинтересовалась: А где же Лиза? Муж сначала непонимающе посмотрел на жену, потом удивленно вокруг себя и с ужасом обнаружил, что дочери-то рядом, и вправду, нет. Обезумевшие родители вместе с гостями бросились обратно к магазину и начали у всех спрашивать, не видели ли они маленькую девочку в джинсовом комбинезоне с длинными черными волосами. Вдруг один из прохожих сказал: Да вон там за магазином какого-то ребенка из колодца вытаскивают. Родители побежали к колодцу, вокруг которого уже собралась толпа. Через мгновение на поверхности земли появилась их дочь, а следом мужчина. Когда бедная девочка, просидевшая двадцать минут под землей на глубине двух с половиной метров, успокоилась, то смогла нарисовать родителям ужасающую картину своего падения. Пока папа делал покупки, Лиза, прогуливаясь вокруг магазина, увидела котенка и помчалась за ним. Тут-то она и провалилась в открытый колодец. Через пять минут ее крик о помощи услышал случайно проходивший мимо житель соседнего дома. Увидев на дне колодца девочку, отважный прохожий, не раздумывая, прыгнул в него и вытащил ребенка. Вот такие отважные мужчины встречаются в девятом микрорайоне Теплого Стана! На прошлой неделе некоторые москвичи впервые встретились и понравились друг другу, но так и не нашли в себе смелости познакомиться поближе. ВОТ НЗШ на дне рождения у Зайцевой Лены познакомились Ира Трумекальн, художник-модельер, и молодой человек по имени Андрей. Весь вечер они танцевали и целовались, а когда пришло время расходиться, Андрей предложил отвезти Иру домой на своем автомобиле. Но тут в Ире заговорила скромность, и она наотрез отказалась садиться в незнакомую машину Андрея. Девушка спустилась в метро и увидела, что последний поезд вот-вот уйдет. Ира побежала, поскользнулась и сломала ногу. Теперь она лежит в больнице и очень жалеет, что из-за собственной глупости не познакомились с таким приятным молодым человеком. Андрей! Если вы снова хотите увидеть Иру, то она лежит в хирургическом отделении 29-й больницы и ждет вас.
15 вот, например.. _ Константин Фактулин, Siiill lit % шшшщшщш!^;'. ^ф 1 На прошлой неделе на улицах нашего города погибли 35 человек. Вот, например, в ночь со среды на четверг в Лялином переулке погиб Константин Фактулин, 1969 года рождения. Ему перерезали сонную артерию отбитым бутылочным горлышкои, когда от попытался вступиться за незнакомую девушку. * Такой была девушка Катя в день знакомства (фото из семейного архива) Константин Фактулин проживал в отдельной двухкомнатной квартире около метро «Кунцевская», в браке не состоял и работал программистом в компьютерной фирме. И можно сказать, что вся его жизнь была похожа на беспроигрышную лотерею. Когда Константину исполнилось 15 лет, дядя привез ему из Германии длинное черное пальто. Мальчик надел его и подошел к зеркалу. С той стороны зеркального стекла на него смотрел симпатичный юноша с большими синими глазами и кудрявыми черными волосами. В жизни каждого человека наступает момент, когда он начинает воспринимать себя глазами противоположного пола. Вот и Костя, увидев свое отражение, впервые подумал, что вполне может-нравиться женщинам. Возможность убедиться в этом представилась очень скоро. В школе появилась молоденькая учительница английского языка. Валерия Сергеевна, худенькая девушка в огромных старомодных очках, только что окончила педагогический институт. Она почему-то все время краснела, когда вызывала учеников, и Костя находил это крайне забавным. Как-то раз Костя вместо заданного на дом сочинения на тему «Мои любимые лондонские места» написал в тетрадке стихотворение: «Пока не истерся чувств моих вельвет, / Пока не продырявился моей надежды плед,/ Прошу, не отвергай моей любви». Валерия Сергеевна попросила его задержаться после урока. Ваше стихотворение я не совсем поняла, но первая строчка это что-то среднее между Гребенщиковым и Бродским, сказала она, краснея. А Бродский это кто? Костя не понял, Бродский это хорошо или плохо. Как, вы не знаете Бродского? удивилась Валерия Сергеевна. Так приходите же ко мне сегодня вечером. У себя дома она предложила ему чаю, положила в розетку вишневого варенья и достала с книжной полки томик Бродского. Но подросток Бродского читать не стал. Он снял с учительницы очки и заглянул в ее близорукие глаза. Костю поразил ее беззащитный взгляд. Он вернулся домой под утро. Их роман продолжался три месяца. Но однажды тайна раскрылась. В школе был новогодний огонек, и пока ученики танцевали в актовом зале, Костя и Валерия Сергеевна целовались в учительской. И в это время туда неожиданно вошел директор. Валерию Сергеевну вежливо попросили покинуть учреждение по собственному желанию, а Костя перешел в другую школу. Больше он о ней ничего не слышал. После школы Костя поступил в Институт стали и сплавов на отделение прикладной информатики и получил в наследство от бабушки двухкомнатную квартиру в Кунцево. Его любили женщины, ему завидовали друзья, ему прочили прекрасную карьеру. У Кости даже был один понастоящему близкий человек 35 -летняя художница Даша Ярцева. Да - ша жила в огромной старой квартире вместе со своим бывшим мужем поэтом, нынешним мужем-фотографом и дочкой Сашей. Даша принадлежала к той категории женщин, которые никогда не спрашивают, насколько глубоки твои чувства, не устраивают глупых сцен ревности; им можно говорить все, что думаешь, не боясь обидеть. Все это перспективный молодой человек принимал как должное. Однажды фирма, где работал наш герой, заключила контракт с больницей, и Константин должен был установить там новую компьютерную программу. Он сидел в больнице и внимательно смотрел на экран монитора. Вдруг за его спиной раздался голос: А вы не хотите чаю с вишневым вареньем? Он обернулся. Перед ним стояла хрупкая девушка в белом халате и огромных очках. «Что за ерунда, так не бывает», сказал он сам себе. Но она смотрела на него точно так же, как когда-то учительница. Только это была не учительница, а девушка лет восемнадцати. Простите, а как вас зовут? спросил он ее. Катя, ответила девушка, слегка краснея. Он, хотя и был уверен, что она откажется, пригласил ее в гости. Но Катя согласилась. Костя проснулся утром с чувством незнакомой прежде радости от того, что он не один в своей квартире. Катя стала приходить каждый день, и Костя не мог дождаться вечера, чтобы поскорее ее увидеть. Он стал вспоминать свою прежнюю жизнь. Теперь она казалась ему бессмысленной и развратной. Людям, которые имели неосторожность к нему привязаться, он приносил одни страдания. Косте захотелось разыскать Валерию Сергеевну и попросить у нее прощения. Но лучший способ заслужить прощения у прошлого, это научиться любить настоящее. Костя позвонил Даше, чтобы поделиться с ней своим неожиданным счастьем, но наткнулся на автоответчик. Пришла Катя, и они отправились знакомиться с ее родителями. В такси Костя смотрел на дворники, скользящие по лобовому стеклу. Ему казалось, что это качается маятник часов, отсчитывающих минуты его новой жизни. Недалеко от дома Катя вдруг сказала: Давай выйдем здесь, мне хочется немного пройтись. Они вышли и направились к дому. Вдруг Костя увидел, как двое мужчин пытаются стянуть с женщины пальто. Он бросился к ним, но в этот момент что-то блеснуло перед его глазами. Даша вернулась домой поздно вечером. Она с раздражением посмотрела на грязную посуду, оставленную обоими мужьями, поцеловала спящую дочку, легла в кровать и включила автоответчик. Привет, сказал автоответчик, и Даша узнала Костин голос. Знаешь, я хотел тебя поблагодарить за все, но мы больше не увидимся. Я только сейчас понял, что такое любовь. Я очень счастлив. Если сможешь, то прости меня. «Ну и слава Богу», подумала Даша и заснула. ОЛЬГА ДЕМЬЯНОВА
16 с пасибо, iов арищ! столица 1< ш И!» ПРАГА нашего города В Москве произошло событие, которое на фоне юбилейной лихорадки, может, не все и заметили. А ведь зря не заметили. В городе после полуторагодичного ремонта открылся легендарный ресторан «Прага». Его отремонтировал для нас гражданин Москвы Тельман Марданович Исмаилов. Кто бы мог подумать. Спасибо, товарищ! «Ресторан Прага" открылся в 1902 году и сразу стал популярным местом среди москвичей. Здесь любили собираться ученые, поэты, артисты, художники. Члены знатных московских семей, представители дворянства, купечества, праздновали в Праге" юбилеи, давали балы, устраивали торжественные приемы. После революции 1917 года в здании Праги" была размещена одна из первых общедоступных московских столовых. Затем на долгие годы ресторан прекратил свое существование. Свое второе рождение ресторан отметил в 1955 году, когда в честь освобождения столицы Чехословакии от фашистов он был реконструирован и вновь открылся для посетителей. Очень быстро к Праге" вернулась прежняя популярность. Москвичи и гости города, иностранные туристы, представители зарубежных фирм и компаний все стремились побывать в Праге". Всегда изысканная и разнообразная кухня, великолепный сервис, уютные залы все это притягивало миллионы людей разных поколений, чтобы отметить в ресторане дни рождения, свадьбы, семейные торжества, юбилеи или просто пообедать или поужинать с друзьями. В марте 1996 года руководство ресторана Прага" обратилось к руководству российской фирмы АСТ-Компани" с предложением реконструировать здание ресторана. С апреля по сентябрь проводились фасадные работы, с октября 1996 по май 1997 года была полностью завершена работа по внутреннему оформлению ресторана. В сентябре 1997 года ресторан вновь открыл свои двери. » Из проспекта ресторана «Прага» Собственно, на этом заметку можно было бы и закончить, потому что все вроде бы ясно. Но остаются подробности. Ретро Москва знает ресторан «Прага». И ресторан неплохо знаком с Москвой. Раньше, в годы е, попробуй попади туда еще. Мрачная стойкая очередь у входа за удовольствием, за вкусной и здоровой пищей. Внутри, все знают, полупустые залы, официанты с достоинством скучают; спроси их, почему залы полупустые, удивятся, скажут: какие же полупустые, когда полуполные. И будут хихикать шутке. А потому что понимали: чем пустее, тем престижней. А и цены, значит, на все другие. И швейцар не двадцать рублей в день зарабатывает, а сто пятьдесят. И в гардеробе у него свой не такой уж крошечный магазин, где желающие приобретут и коробку английских «555», и жевательную резинку, и блок «Мальборо», и японские часы родом из Гонконга, и гэдээровский спортивный костюм, и «антиполицай». Так что швейцары знали что делали. А уж про официантов и говорить нечего. Помолчим и про метрдотелей. Да и спокойнее при полуполном зале, ей- Богу; люди-то солидные ходят, а не эта совслужащая шпана у входа. А очередь пусть стоит очередь, это разве не прибавляет весу известному ресторану «Прага»? Один мой дружок рассказывал. Он из Саратова с папой-профессором в юном возрасте время от времени в Москву приезжал. Папа по работе, а сын на футбол. Еврокубки его очень интересовали. А обедать папа любил в ресторане «Прага». Да как же в ресторане, спросите вы. Да так, в ресторане. Папа ведь профессор, и внешность имел профессор-
17 скую, а это не всегда совпадает, но тут такой счастливый случай. Подходил профессор к очереди она и расступалась. В шведский зал, столик на четверых заказан, вяло бросал швейцару, которому и без слов все было понятно, и шел с сыном в шведский зал. А зал, конечно, полупустой, или, как правильней, полуполный. Сажали, говорит, впрочем, все равно почему-то обязательно за чей-нибудь столик. Моему дружку особенно запомнился один веселый грузин. Он ансамблю, конечно, грузинские песни заказывал петь. Споет ансамбль все грузинские песни и начинает укладывать инструмент конец концерту. Грузин дожидается, пока инструмент тщательно упакован, и нет, не конец. Подзывает застрявшего в дверях ударника, сует ему за пазуху пухлую пачку ансамбль начинает распаковывать инструмент. Грузин радуется, подпевает тихонько, головой в такт музыке качает и прослезится обязательно. Ну мы пошли, вопросительно глядят на грузина наигравшиеся до тошноты артисты. Пошли, пошли, задумчиво кивает грузин. Они с облегчением упаковывают инструмент, вокалист уходит последним, в дверях на всякий случай жалобно оглядывается и не напрасно, не напрасно, грузин-то наш уже помахивает с томной улыбкой следующей пачкой. Все возвращаются, и шоу, конечно, продолжается. А потом этот грузин начинал интересоваться, есть ли у папы моего дружка жена. Жена, разумеется, находилась. Грузин радовался как ребенок, выкладывал на стол кейс и доставал из него редкую по тем временам парфюмерию: духи, тушь, кремы, дезодоранты. И все это честно дарил профессорской жене. И что, разве она потом не рада была? И мужа любила еще крепче. Если бы еще только знала, от кого презенты. Так что, согласитесь, хорошо было в ресторане «Прага». Тем, конечно, кто там был. А остальные, между прочим, и не должны были так уж расстраиваться, имели право найти утешение в магазине «Кулинария» при ресторане, а что, нет? Вы вот пробовали торт «Птичье молоко»? Да конечно, пробовали. А вы пробовали торт «Птичье молоко» из магазина «Кулинария» при ресторане «Прага»? А это уже не все. А ведь весь смысл только в этом. Впрочем, про торты «Прага» и «Птичье молоко» позже. Что же там на самом деле? Так вот и жил ресторан «Прага», пока не стал разрушаться. И уже уважаемые гости, попав в заветные залы и пожелав присесть за столики на балконе, откуда чудный вид открывался и на Кремль, и на очередь внизу, вынуждены были переступать через дыры в полу, чтобы, не дай Бог, не провалиться с позором, и прямо на эту очередь. Что-то надо было делать с «Прагой». Вот Тельман Марданович Исмаилов и сделал. Полтора года ему потребовалось, чтобы восстановить из руин прекрасный московский ресторан «Прага». И теперь читайте рекламный проспект (см. выше). Что же там на самом деле, спросите вы. Пожалуйста. Вот вы входите. Вход, допустим, парадный. Тут уж, извините, надо пройти мимо двух гипсовых скульптур работы скульптора А. Карташова. А что делать? Теперь, будьте любезны, по мраморным лестницам с латунными перилами с элементами бронзы на второй этаж. Слева от вас останется туалет, и слава Богу. Потому что зачем вам раньше времени травмировать себя? Не будет у вас никогда такого туалета. Ну вот, поднялись вы, держась за латунные перила с элементами бронзы, на второй этаж. Тут уж просторные коридоры с просторными зеркалами, освещенные люстрами из чешского хрусталя, лепнина да сусальное золото. Вы войдете в один из девяти залов. Хотелось бы все поименно назвать. «Царский», «Кремлевский», «Арбат», «Москва», «Колонный», «Посольский», «Восточный», «Бразильский», «Чешский». А ночной клуб, дискотека и еще три бара к ним в нагрузку? Добро пожаловать в волшебный мир ресторана «Прага-АСТ», на десять тысяч его квадратных метров. И вот на одном из этих метров вас обязательно встретит метрдотель Александр Иванович Сечкин. И считайте, что вам крупно повезло. Чистое место Он, конечно, не урожденный москвич. Он урожденный Рязанской области, деревенский, короче говоря, человек. А чего же деревенский человек в Москву поехал, спрашивают меня иногда. А чего же они там все в такой грязи-то живут? говорит мне Сечкин. Не выдержал я и поехал искать чистое место. Это, конечно, по его понятию, угрозыск был. В угрозыске его приняли хорошо и предложили быть постовым. Он уже знал, что эта работа ничего общего с угрозыском не имеет. Стал тогда не постовым, а наоборот, водителем троллейбуса. Жил в парке, в красном уголке и продолжал искать чистое место. Чище «Праги» тогда, пожалуй, и не было. Он и стал учеником официанта. Было это в то время довольно просто. Старые официанты смотрели юноше в глаза и принимали или раз и навсегда отказывали. А научить профессии могли любого. Его, говорит, научили за два месяца. А еще через три официант, при котором Саша состоял, доверил ему кассу, дал ключи. И выручку Саша стал класть в кассу сам. Выше доверия не было и не могло быть. Нравилась ему «Прага». Все нравилось. Работать нравилось. Нравилось брать больничный, когда уставал работать. Он тогда приходил на прием к доктору и говорил просто: Я работаю в ресторане «Прага», дайте мне больничный. И ему давали, потому что окружающие уважали ресторан «Прага» и мечтали туда каким-нибудь чудесным способом попасть. Потом стал Саша официантом, после бригадиром, потом Александром Иванычем, и вот метрдотелем. На все про все ушло два десятка лет. Разговариваем мы с ним, кругом снуют официанты с подносами, меж них смущенные гости ходят, идет второй день работы ресторана после ремонта и горюет Александр Иваныч. Беда какая! Японцы пришли и что он с ними делает. Он это, конечно, молодой официант. Он им карту вин принес, японцы ее только начали разглядывать, а он уже со своими советами лезет! Беда. Молодежь.