Александр РОЗЕНБАУМ: «Старый конь — он, детка, борозды не портит. Старый конь «в законе» — он вообще не пашет. »
- Прежде всего, конечно, Иосифу, которому посвящена эта песня, а еще многим: и тем, кого больше нет, и тем, кто сегодня по-прежнему с нами, - дай Бог им здоровья! Я, например, очень радуюсь, встречаясь с Владимиром Михайловичем Зельдиным, бесконечно счастлив видеть Галину Павловну Вишневскую - все это знаковые личности, без которых наше общество было бы гораздо беднее. Своей жизнью, своим творчеством, своими делами они обогатили наш духовный мир.
- Над заснеженным садикомОдинокий фонарь,И, как свежая ссадина,Жжет мне сердце луна.В эту полночь щемящуюНе заказан мне путьНа Ваганьково кладбище,Где он лег отдохнуть.
Когда вы начинали, многие часто сравнивали вас с Высоцким: интересно, что Владимир Семенович значит для вас сегодня?
- По крайней мере, он один из тех голосов, о которых я только что говорил, причем очень явный голос, задающий тональность.
- Вы слушаете его? Просто так, для себя, в машине?
- Безусловно. Из людей с гитарой - они разные! - постоянно слушаю двух: Высоцкого и Визбора. Высоцкий - это комета: он, словно астероид, попавший в плотные слои атмосферы, сгорел, но опалил своим хвостом огненным Землю, мое поколение. Таких ярких шлейфа, я думаю, было в моей жизни два - «Битлз» и Высоцкий, но если Джон Леннон и компания - это музыкальная в чистом виде эпоха, то Высоцкий - наша история, наша философия, наша жизнь. Владимир Семенович оказал на нас колоссальное влияние, но и Булат Шалвович Окуджава, к примеру, для меня планета. Согласен, никого он не опалил, но не стало его, и что-то сместилось, да? Планета вышла из Солнечной системы, и нарушились какие-то центробежные силы.
«Благодарю, Господь, за счастье дней, в которых дочь моя была моей. ». С маленькой Аней
- Это с уходом многих людей происходит, и хотя никого некоторые не опалили, как, например, Пастернак.
- . Солженицын.
- . да, совершенно верно, а вот Владимир Семенович просто ф-ф-ф-фух! - и все мы со шрамами от его огня.
- Какая его песня вам больше всего нравится?
«Мужчины! Говорят, нас стало меньше,По пальцам можно всех пересчитать. Ну что ж, мы умираем раньше женщин, Но женщин тоже надо поискать»
- Ой, да почти все. Есть у него вещи и проходные, как и у «Битлз», типа: «Дизи-дизи-дизи, мисс Лиззи». Ясно же, рок-н-ролл. Ну и замечательно - такой рокешник.
- . вы тоже можете выдать.
- Запросто - отвечаю, и даже лучше, наверное, но 98 процентов творчества «Битлз», как и творчества Высоцкого, мне очень близко, понятно и дорого.
- Телевизор включаю - тоска.Так и хочется вскинутьС Афгана не стрелявший АК.
А выбросить телевизор вообще не хочется?
- Нет, это тот же наркотик.
- Новости, небось, не пропускаете, а что еще смотрите?
- Предпочитаю «НТВ плюс», где масса замечательных телеканалов (в том числе восемь спортивных - один лучше другого), в основном выкраиваю время на новости и какие-то официальные истории.
- Чем шире лоб и выше рост,Тем лилипуты злее!
- Лилипуты часто вас донимали?
- Они и сейчас донимают, просто раньше я внимание на них обращал, а сейчас нет.
- Извините, что на свадьбах не играю,На застольях, извините, не пою.Ведь фокусник обычно не «катает»,А бармены, как правило, не пьют.
Неужели за очень большие деньги не споете на чьей-то свадьбе?
- Изменилась, получается, ситуация? Кризис?
- Нет, просто такую запрошу цену, за которую ни одна свадьба меня не возьмет. С другой стороны, если планку эту все же преодолеют и выплатят гонорар, я, конечно, закрою глаза, поставлю перед собой воображаемую стену и спою, потому что уважительно отношусь к денежным знакам.
- Но к себе-то еще уважительнее?
- Разумеется, себя почитаю больше, но сумму, которую попрошу за свадьбу, мне вряд ли заплатят - гарантирую на 99,9 процента.
«Как быстро повзрослела наша дочь. ». Супруга Александра Яковлевича Елена Викторовна с дочерью Анной - Озвучьте, пожалуйста, цифру.
- Коммерческий секрет - сам понимаешь.
- Ах, если б было бы можно,Я б всю душу свою промотал у цыган.
- И промотали бы у них душу?
- Думаю, если бы жил в ХIХ - начале ХХ века, со мной были бы сложности, я бы, наверное, присел на цыган, как сегодня некоторые - на казино. Для меня ромы - это опасная история: я всегда их готов слушать, и меня они любят, узнают на вокзалах. Цыгане ко мне очень тепло относятся, и я к ним тоже, потому что, повторяю, национальностей для меня не существует.
- Братство угнетенных народов?
- Не думаю, что уж такие сегодня они угнетенные, просто ведут жизнь, какая им нравится. Любой цыган может получить нынче медицинское образование, другое дело, что им это не очень, наверное, нужно.
- Я много пил и знал красивых женщин,И через шар бил в середину от борта.
В бильярд вы играете?
- И нормально выходит?
- Ну, мой уровень - где-то между средним и хорошим, то есть выше среднего, но послабее хорошего.
- Любитель?
- Конечно, не профессионал. Я тут недавно встал с бронзовым призером Союза, так они же с кия восемь шаров забивают - это нормально.
- Зачем им партнеры?
- Я просто хочу, чтобы ты понял. Ты сам вот в бильярд играешь?
- Посредственно.
- А что значит профессионал? Сегодня, кстати, бильярд, как и вообще весь спорт, очень помолодел. Мальчики по 18-20 лет, ну, может, на год-два старше, стоят за столом по восемь-десять часов ежедневно - это колоссальный труд и не очень денежный. Знаешь, есть замечательное выражение в бильярде: «Классный удар, но не денежный», с финансами они, к сожалению, нынче не очень в дружбе. Скуповато их мастерство оплачивается, но они фанаты.
- При косе - про конейИ романс - при серьге.Боже, где ж вы, мужчины России?!Нынче бабы правы:Лучше сдохнуть в тоске,Чем быть сильной при вашем бессилье.
- Есть у меня в тему старое четверостишие:
Мужчины! Говорят, нас стало меньше,По пальцам можно всех пересчитать.Ну что ж, мы умираем раньше женщин,Но женщин тоже надо поискать.
Сегодня усугубляется унисекство, и это на самом деле плохо. Понимаешь, проблема не в том, что бессилье мужчин растет или матриархат появляется, а в том, что распространяется унисекство, и когда оно еще и поощряется, это ужасно!
Слушай, у меня есть администратор. Я очень люблю свой персонал и эту женщину, в частности, она со мной уже много лет и все время в джинсах, а тут вдруг платье надела: у ее мужа был день рождения, и она при параде пришла на работу, чтобы оттуда потом ехать праздновать. Я восхитился: «Оля, это же колоссально! Боже, какое счастье - ты же красавица». Нет, я не против джинсов, брюк и тэ дэ, и тэ пэ, но это одна из причин того, что мужчин, как нашим девушкам кажется, меньше становится. Ладно, пусть так, ну а вы пробовали побыть женщиной? Пробовали сделать что-нибудь для того, чтобы муж или бой-френд почувствовал себя в большей степени сильным полом? Вы же сами во многом не даете нам ощутить себя мужиками, и потом, красавицы, вы насмотрелись французских, итальянских, американских и прочих киношек мачистых.
- . и ищете суперменов.
- . а здесь - в Киеве, Виннице или в Воркуте - их нет. Мы абсолютно другие, у нас иная история. Процесс отношений полов взаимосвязан и взаимообразен, ничего друг без друга не получится, но до тех пор, пока все будут идти в этой упряжке унисекса, нам будет сложно находить взаимопонимание.
- Женщина моя - моя гитара.
- Во всех, кроме физиологического, - до этого извращения я еще не дошел.
«Не хочу стареть, не хочу, дело запахло внуками. ». С внуками Дэвидом и Сашей
- Не зарекайтесь!
- Под солнцем южным, как под грудью у мадам,Немножко жарко, но до одури приятно.
Вы любите большой бюст или маленький?
- Зависит от времени года и состояния души.
- Дома ждет холодная постель,Пьяная соседка, а в глазах похоть.
Со сладострастными соседками у вас что-то было?
- В основном у меня были соседи. Дамы попадались чаще всего пожилые, поэтому как-то не срослось, но с соседками, так сказать, по планете кое-что, конечно, случалось.
- С детства верил я поэту,Чьи стихи учили в школе.Он сказал, что счастья нету, - В жизни есть покой и воля.Здесь с покоем напряженно,Да и воля под надзором.Дарят нам чужие женыСчастье темным коридором.
Насчет чужих жен и темных коридоров автобиографично?
- Лаконично.
- Будний день,Он иногда бывает праздником - Всего-то встретиться с товарищемДа из дому удрать.
- Естес-с-но, хотя дома-то и так три-четыре месяца в году бываю - куда же еще сбегать? На восемь месяцев завеиваюсь.
- Какая разница в том, что со мною было?И где меня три дня, как облачко, носило?
Что, пропадали иной раз на три дня?
- И не звонили родителям, не говорили, где вы?
- Один раз получил от интеллигентного папы за это по морде. Ну что поделаешь - заслужил: это же мальчишеские дела. Кто из нас не убегал, кто не хватался, как за соломинку, за идиотскую фразу: «Папа, у меня не было двух копеек позвонить»? Эта отмазка известна многим и вызывает у взрослых людей смех. По крайней мере, усмешку.
- Белла, не ломайся,Не рассказывай мне майсы!Помнишь, Белла, как в ХерсонеМы давали изумительный гастроль?!
Песня посвящена вашему директору Белле Михайловне Купсиной?
- Это, видимо, Господь так распорядился, потому что все песни про Беллу были написаны, когда Купсину я еще и в глаза не видел.
- А когда увидели, поняли, что она - прирожденный административный талант?
- Можно сказать и так.
- Когда ты далеко,Не шевельнуть рукойИ рифмы мне не найти.Я пробовал петь,Но голос хрипелИ не попадал в мотив.
Кому посвящены эти строки?
- А вот это уже, прости, тебя не касается. Всегда говорю, что принадлежу к тому типу мужчин, которые не рассказывают о своих женщинах даже родному отцу и брату (как-то у нас в семье так заведено). Более того, я резко негативно отношусь к мужикам, которые.
- . любят чересчур откровенничать.
- . и либо в собственных книгах, либо в бане о своих сердечных делах и похождениях треплются. Не мужское это, считаю, дело, и очень нечестно по отношению к женщинам так поступать, поэтому никогда и никому о романах своих не рассказывал, не рассказываю и рассказывать не буду.
- Как любил я Зойку одевать - Ей, что ни надень, всегда к лицу.
Любите слабый пол принаряжать?
- Вещи покупаете лично?
- По-моему, гораздо интереснее так: вы вошли, ты сел, а женщина.
- . встала.
- А женщина одевается. Ты ею любуешься, а потом достаешь кошелек и платишь - это такой кайф!
- Снова на двореСердце надвое.Я год за два ел - довела.ЗаневестилисьСтруны песнями,А моя вдовой померла.
Неужели финал действительно оказался таким прискорбным?
«Махну, не глядя, думский кабинет на тихий, с райской яблоней, пригорок. ». Депутаты Российской Госдумы — Владислав Третьяк, Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум во время заседания
- Та струна - да, благополучно скончалась.
- Жалели об этом?
- Нет - другую нашел.
- Было время, были силы,Да уже не то.Годы волосы скосили,Вытерли мое пальто.
Неужели это про вас?
- И про меня в том числе. Это такой собирательный, если хочешь, образ вечного жида, к коим я тоже отношусь.
- А старый конь -Он, детка, борозды не портит.Старый конь «в законе» -Он вообще не пашет.
Что конь - понятно, но почему старый?
- Потому что и я уже немолодой.
- Можно же было написать «немолодой конь». Или по мелодике лучше «старый»?
- Есть поговорка такая: «Старый конь борозды не портит», но, чтобы не услышать в ответ от девушек, что он глубоко не вспашет, лучше сразу предупредить, чтобы вопросы потом не возникали: «Да он вообще не пашет».
- И на болотах все как прежде -Крылья хлопают вдали.Все буянят, все расплескивают удаль.Но а я уже не буду -Занавесочку спалил, - И то вспомню, то забуду,Как за птичками ходил.
Вы свою занавесочку спалили?
- Вышил себе новую. Одну перевел - другую повесил, эта выцвела, та засохла. Разным временам и занавесочки необходимы под стать.
- Это хорошо?
- Это правильно (копирует Горбачева), потому что мы перестраиваемся постоянно, понимаешь?
- Было все это так, только время не ждет,Вот сейчас бы и дать самый полный.Я в машины кричу: «Самый полный вперед!» - Но не тянут винты, вязнут в волнах.
Ваши винты еще не буксуют?
- Да вроде бы нет.
- А творческие?
- Бывает, что и стопорятся. Приходится посылать водолазов счищать с лопастей водоросли.
- Сами этим не занимаетесь?
- Ну, я не могу же сам себе провести техобслуживание. Бывает, горючка кончается - надо заправиться. По-разному происходит: постоянно в одинаковом режиме винты крутиться не могут - нет такого механизма, который работает, не уставая. Не придумали еще perpetuum mobile - ищут, но пока безуспешно, и то же самое с человеком, с его творчеством. Слава Богу, я пока чувствую в себе силы, и ходовая моего, так сказать, судна.
- . смазана.
- . еще может работать.
- Зашуми, пойди опять ты кругом,Голова бедовая моя!Раз отмерю, да семь раз потом отрежу,Закушу узду и разорву подпругу.Где-то там, вдали, живет моя надежда,Где-то там бежит по заливному лугу.
Ваша бедовая голова еще зашумит? Вы можете себе такое представить?
«Я жил, как настоящий музыкант, я пил мелодии, разбавленные водкой, и глотку драл, натруженную глотку по зонам и на сценах разных стран». Владимир Винокур, Александр Розенбаум, Николай Расторгуев, Александр Буйнов, Александр Маршал. - Конечно. Господи, да она совсем недавно шумела - почему нет?
- Без последствий?
- Так я же не про алкоголь!
- И я о другом.
- Ну да, без последствий, а че? Все-таки человек я. Мы же договорились, что пусть старые или немолодые, но ходовая-то еще в порядке.
- Любовь мою последнююЗа слухами да сплетнямиТы, осень, разгляди и сбереги.
Последняя любовь еще впереди?
- Never say «never» - никогда не говори «никогда», да и как можно загадывать? Как? Может, она впереди, может, и позади - не знаю. Человек, я так думаю, способен влюбиться и в 80.
- И, говорят, влюбляются.
- Как трещали цикады,Пахло липовым цветом.Над скамейкой качалась голубая звезда.И немела эстрадаПред картавым поэтом.Был отец мой нестарый и мать молода.
Часто ли вы видитесь с родителями, и какие знаки внимания им оказываете?
- Родителей навещаю всегда, когда нахожусь в Питере. Сегодня я для них (после смерти брата особенно) все - и моральная поддержка, и материальная: един во всех лицах.
- И свет в окне, и смысл жизни, правда?
- Совершенно верно, поэтому какие знаки внимания? Они обо мне думают ежедневно, ежечасно, ежеминутно и ежесекундно, и если не позвоню день домой, мама уже претензии предъявлять начинает.
- Вы что-то им дарите?
- Чем в последний раз баловали стариков?
- Папе подарил пару свитеров на зиму, а маме привез из Израиля картофелечистки - она очень просила. Да нет, я постоянно им что-то тащу, не прихожу никогда в дом без цветов и сумки продуктов. Ну а как же?
- Благодарю, Господь, за счастье дней,В которых дочь моя была моей.
Что это были за дни?
- До ее замужества, а сегодня она.
- . не только ваша?
- (Грустно). Не только моя. Теперь она принадлежит мужу, двум своим детям.
- Вы к супругу ее ревнуете?
- Нет. Абсолютно. А че?
- Зять нравится вам?
- Хороший парень. Ты пойми: я отец.
- . атэц.
- . мне главное, чтобы он ее любил.
- Любит?
- Тогда пусть живет!
- Ну не случайно же перед свадьбой я его предупредил: «Моя дочь не может быть разведенной - может быть только вдовой, понимаешь?». Он понял.
- Не зная русского языка, по выражению глаз.
- Короче, объяснил ему, что к чему. Нет, произнес это, конечно, шутя, но в каждой шутке есть доля правды. Смотри: они уже 11 лет вместе, старшему внуку 22 декабря исполнится 10 лет. У них в семье ладно - я это вижу, а родителям ничего больше не надо: все остальное приложися. И мы поможем, и они сами с усами, но если он ее любит, папа доволен.
- Уже старушки кажутся родными,А девочки - как куклы заводные,И Моцарта усмешка все слышней.Уже уходят за полночь соседи,Не выпито вино, и торт не съеден,И мусор выносить иду в кашне.
Неужели действительно бабульки родными кажутся?
- Они тоже, чтобы ты знал, бывают разные. Встречаются такие - ой-ой-ой! И девочки-старушки бывают, и старушки-девочки.
- Не хочу стареть, не хочу,Дело запахло внуками.
Скоро и правнуками запахнет - вы к этому философски относитесь?
- Ну ладно, ладно! До правнуков у меня еще время есть.
- Ну, еще лет 10 и.
- Нет, мне не хотелось бы, чтобы Дэвинька в 19 лет стал отцом - я консервативный человек, патриархальный, и считаю, что тинэйджеру это рано. Да, неизвестно, что лучше, а что хуже, но мне кажется все-таки, что мужчина готов быть отцом не раньше 24-х-25-ти лет. «Алла, не ломайся! Не рассказывай мне майсы. » - В этот вечер я так одинок,Я так промок, налей, сынок.
Ну и можно дополнить эту цитату:
Сорок лет почти один,Лампу тру, как Аладдин.
Вы часто чувствуете себя одиноким?
- Думаю, чем более человек публичен, тем более он одинок.
- Высота одиночества - Элемент ультра-си,И спускаться не хочется, И стоять нету сил.
Что же, простите, делать?
- Ну, не случайно же этот элемент исполняют только хорошо подготовленные гимнасты.
- Ведь нет у одиночестваИмени и отчества,Ну а мне в плечо твоеТак уткнуться хочется.
В чье плечо вам хочется уткнуться сегодня?
- В плечо близкого человека. Могу уточнить: прежде всего в мамино.
- Достойный ответ, между прочим. Чтобы никого не обидеть, да?
- Дим, ты пойми: все в этой жизни бывает. Вообще-то я никогда не плакался, но могу представить себе ситуацию: сядем с каким-нибудь дядькой, бухнем при наличии желания и возможности, и в его плечо, допускаю, мне захочется вдруг уткнуться (что не значит броситься и обрыдаться). Близкий человек может появиться в любую секунду - все зависит от ситуации, но мама - она вечна, и в ее плечо хочется утыкаться 24 часа в сутки, потому что оно мамино.
- Одинокий волк - это круто,Но это так, сынок, тяжело.Ты владеешь миром как будтоИ не стоишь в нем ничего.
В каком смысле ничего не стоишь?
- Да во всех. Мы уже с тобой говорили: от сумы да от тюрьмы не зарекайся, и в нашей новейшей истории проходим это едва ли не каждый день. Гиганты мысли.
- . отцы русской демократии.
- . апологеты бизнеса и денежных знаков только вознеслись: «Все, я владею миром» - бах! - послезавтра на нарах.
- . и по этапу - в Читу.
- Одиноким волком я бегалИ одиноким волком умру.
- Не очень приятная, наверное, но уважаемая.
С Михаилом Елисеевым в картине «Не хлебом единым», 2005 год - Интересно, а вы видели документальный фильм про эвтаназию, который недавно показали? Как вы относитесь к уходу по собственному желанию?
- Это один из моментов, провоцирующий жаркие споры у студентов мединститута, но чем ты старше, тем больше видишь смертей родных, и тем сложнее к этому вопросу относишься. Не знаю. Только сам человек в силах принять такое решение - никто за него это сделать не может. Представь: твой близкий-преблизкий при смерти, сильно страдает - ему остался, ну, скажем, год мук, - но кто даст гарантию, что через семь месяцев не изобретут какое-нибудь лекарство, которое его вылечит?
- Довод.
- Да, эти семь месяцев бедняга промучается, но появится препарат, которым ты его вытащишь с того света, и он проживет еще лет 20, а то и 30 - да даже пусть год или два. Это, повторяю, конкретный близкий тебе человек, которого жалко, а не какой-то неведомый дяденька N. Будем мы его эвтанировать или нет? Я почему так напрягся сейчас, почему даже присел поближе?
- Тема такая.
- Потому что это проблема важнейшая и нужно очень точно ее понимать.
- Песни дочке завещавши, я уйду, не попрощавшись,Упадет на лист опавший первый снег. Обо мне не надо плакать - пусть придет моя собакаПоскрести могилу лапой по весне.
Некоторые, как поэт Танич, пишут заранее сценарии собственных похорон и отдают указания по судьбе творческого наследия. Вы, простите за бестактный вопрос, над этим задумывались?
- Задумывался, только никак не могу с духом собраться. Прикидывал, как это сделать.
- Ну и какие соображения?
- Памятник себе мысленно уже приготовил.
- Какой?
- Хочу, чтобы на плите у меня собака лежала - все!
- Процедуру в общих чертах тоже определили?
- Я тебя умоляю - зачем, хотя музыку, которая должна играть у меня на похоронах, придумал. Вот ее распишу - если будет, конечно, время.
- Музыка ваша?
- Нет, разумеется, - зачем мне моя? Я что, сумасшедший, что ли? Черная такая, негритянский госпел - чтобы народ просто отваливался. Черные душу рвут здорово!
- А как здорово в «Спящей красавице»По бумаге летало перо.Только в жизни не часто встречаютсяЭти сказочки Шарля Перро.
Вам тоже встречались нечасто?
- Да много, наверное, было в моей судьбе сказок: красивых и не совсем, страшных и добрых. Вся жизнь человеческая - сказка.
- Я знаю, что у вас есть идея - вы ее даже запатентовали! - выпускать газету под названием. «Радость».
- Да, только профессионалов нужно найти.
- Классная мысль - в эпоху победившей чернухи дарить читателям что-то светлое, феерическое.
- Пожалуйста, ты медиа-босс - предлагаю издавать вместе. А что, давай сделаем! Газета «Радость» должна выходить на хорошей бумаге, цветная, красивая, радостная, там будут поздравлять звезду Машу Сидорову со свадьбой, но не станут перечислять количество гостей и выпитого шампанского, а просто напишут: «Дорогая Маша, с бракосочетанием.
- . мы так за тебя рады.
- . Желаем тебе счастья, здоровья и деточек, как на елке веточек!». Вот так надо приветствовать звезд, а у нас из этого делают балаган, от которого просто тошнит.
- И так как все мои вопросыОстаются без ответа (это я не о себе. - Д. Г.),Две мечты имею: космосИ сто первый километр.В космос точно не забраться -Для него не вышел рожей.Так что двину-ка я, братцы,К светлым далям Подпорожья.
Вы что же, действительно мечтали полететь в космос?
- А я и сейчас бы не отказался, если бы было здоровье и 20 (или сколько там это сегодня стоит?) миллионов долларов.
- Вроде уже под 50 - инфляция.
- Короче, если бы у меня были лишние, с удовольствием туда бы рванул.
- Если завтра Мавзолей будет срыт,Если вдрызг развалит Землю атомный взрыв,Если бифштекс подадут мне сырым -Плевать, я хуже знал времена.
Дальше фраза просто гениальная.
Если черный попадет в Белый дом,Моя жена начнет учить айкидо,А лучший друг расскажет анекдот с бородой - Плевать, я хуже знал времена.
Насчет черного, который попадет в Белый дом, - предсказание покруче Глобы. О чем вы думали, когда это писали?
- Просто я люблю и знаю Америку, а ты что хотел бы - чтобы при таком количестве афро- и латиноамериканского населения черный не смог бы стать президентом Соединенных Штатов?
- Но вы довольны, что Обама им стал?
- Я в США не живу, но раз они посчитали нужным его избрать - нормально.
- Безответны многие вопросы.Параллели, иксы, параллаксы. Почему так часто люди босыВ туфельках за пару тысяч баксов?
А действительно, почему?
- Ты наверняка сталкивался с очень богатыми людьми, которые приходили к тебе и просили помочь им издать книжку или записать диск. Лично я таких видел, и это очень смешно. Им хватает всего, но хочется еще популярности: «Хорошо бы, чтобы узнали меня как писателя, чтобы я песни спел». Это оттого, что здесь (показывает на грудь) маловато: весь в шоколаде, туфли за две тысячи баксов, а сердце, душа босые какие-то.
- Диссонанс.
Александр Розенбаум — Дмитрию Гордону: «Есть шикарный плакат: красная икра, и на ней черной икрой написано: «Жизнь удалась!». Слава тебе Господи, это не про меня. Икру в больших количествах не ем и вообще не очень ее люблю, а удалась жизнь или нет — не мне судить. »
- Иногда богаче нищий, тот, кто не успел скопить,Тот, кого уже никто нигде ничем не держит.
- Это уже о других людях.
- Вы в этом уверены?
- Абсолютно. Почему опять-таки Гоген из Франции махнул на Таити? Почему некоторые.
- . навсегда в Тибет уезжают.
- . и уходят в монастыри? Потому что, наверное, хотят быть богаче духовно.
- Йом ве-лайла, йом ве-лайлаЕврей судьбой каждый день играет.
- Да, потому что с тех пор, как распяли Христа, определенные сложности в существовании еврейского человека и в его отношениях с остальным миром имеются.
- Целая жизнь легла в землю проседью,Целую жизнь все бегал по просекам,Целую жизнь я с бору по сосенкеЭти слова собирал. Целую жизнь с друзьями отечными,Целую жизнь в плевках и в пощечинах,Целую жизнь здоровьем по счетчикуЗа счастья миг платил.
Александр Яковлевич, разве же это жизнь?
- Вы сейчас, по-моему, призадумались: «С чего это я так?».
- Да нет, правильно все написал и убежден, что тот, кто достиг определенного положения в профессии, в обществе, - ну, если только он не украл, не убил! - просто обязан был пройти через многое. Особенно в нашей стране: куда ни глянь, с этим столкнешься. Возьми любого (повторяю, если он не украл и не убил) - это очень много вытерпевшие в жизни люди, терпигорцы.
- Ау. Днем и ночью счастье зову.Ау. Заблудился в темном лесу я.
Я почему-то вспомнил сейчас одну песню - ее Иосиф Давыдович пел когда-то: «И счастья нет, и счастье ждет у наших старых, наших маленьких ворот». Где же оно - счастье? Вы для себя нашли на этот вопрос ответ?
- Для меня счастье - что-то мгновенное, оно может длиться час, день или месяц, хотя месячное - это уже много: хорошо бы недельное было. Как правило, оно одномоментное: ты что-то классное сделал и испытал счастье, встретился с каким-то человеком красивым, с которым тебе хорошо было, - счастье, ты, предположим, голоден, как волчара.
- . позорный.
- . желудок свело, и вдруг тебе подают сумасшедший бифштекс - счастье. Свое! Настоящее! Поэтому для меня. Не знаю, есть ли абсолютно счастливые люди, которые пребывают в этом состоянии постоянно. Думаю, нет.
- В психбольнице таких много.
- Ну, не скажи - даже человеку в крайней степени дебилизма или имбецилу, когда он, абсолютно, казалось, счастливый, кашу руками ест, мухи мешают - приходится их отгонять. Ему тоже кое-что не по кайфу, ты понимаешь, поэтому абсолютно всем удовлетворенных на этом свете не бывает. Возможно, в раю, куда Господь прибирает.
- . но и там мухи райские.
- Не знаю. (Задумчиво). Сам я там не был, писем оттуда мне никто не писал, но, может, там есть для особо отличившихся умерших абсолютное счастье. На земле, убежден, его нет.
- Тот, кто беды не знал,Тот счастья ни капельки не нашел.
- Да, я в этом уверен. Так уж устроен мир.
- Мужское плечо и женская рукаДруг друга в ночи коснутся боязливо.Есть океан у моряка,У пирамид - века,И у поэта есть строка,А значит, мы живы.
Жизнь для вас - это наличие новой строки?
- И это тоже, а еще возможность ощутить себя нужным в профессии, почувствовать благодарность человеческую за то, что для людей сделал, - ничего выше для меня нет. Все остальное замечательно: хороший дом, крепкая семья - что еще нужно, чтобы встретить старость? Но все теряет смысл без огромного удовлетворения тем, что свою жизнь ты смог построить правильно - чтобы она послужила не только тебе самому.
- Прошлой жизни вернуть ворожбуНикогда никому не дано.Как-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудьВсем нам быть суждено.
- Вам грустно это сознавать или радостно?
- Хм, а что же здесь радостного? Повторюсь: мы с тобой не в раю, а в совершенно другом месте, где терпим смертные муки.
- Махну, не глядя, думский кабинетНа тихий, с райской яблоней, пригорок.Друзей не предавал, и не был вором,Старался жить, как истинный поэт.Я жил, как настоящий музыкант,Я пил мелодии, разбавленные водкой,И глотку драл, натруженную глоткуПо зонам и на сценах разных стран.
- Есть (смеется) шикарный плакат: красная икра, и на ней черной икрой написано: «Жизнь удалась».
- Но это же не про вас.
- Слава тебе Господи, не про меня. Икру в больших количествах я не ем и вообще не очень ее люблю, а удалась жизнь или нет - не мне судить и не сейчас: об этом могут сказать люди, когда меня не станет. Только после ухода человека о нем вправе говорить: «Его жизнь удалась» (или «Не удалась») - имея в виду не количество автомобилей или карет, на которых он ездил, а прежде всего то, что он после себя оставил.
- Не жалею, что живу я часто, как придется.
Действительно не жалеете?
- Нет. Абсолютно. Каждый день моей жизни разный, и я никогда не сожалею о том, что было. Могу лишь посетовать на что-то, и все - так уж распорядился Господь.
- Александр Яковлевич, спасибо вам за интервью, за удовольствие, которое я получил. Мы вот сейчас беседовали, я вспоминал ваши песни. У вас не закралась при этом шальная мысль: «Господи, неужели это я все написал?»?
- Периодически я об этом думаю. Вот вышла недавно моя новая книга, меня спрашивают: «Хорошая?», и я отвечаю: «Шесть с половиной сантиметров».
- Вы знаете, так расставаться не хочется. Может, напоследок что-нибудь свежее прочитаете?
- А почему бы и нет? (Читает):
Заливали каток, изоленты мотали на клюшки,В медвежат превращалась орава худых малышей.- Береженого Бог бережет, - говорила мне бабушка Нюша,Горло шарфом укутав до глупо торчащих ушей.Мы росли на дрожжах и на танцы ходили по средам(В выходные дороже на тридцать копеек билет).Береженого Бог бережет - я внимал наставленьям соседа,Опуская в карман из свинца самопальный кастет.Зачем? Опять?Забыть. Не вспоминать. Но даже рыба через всю планетуИдет к себе домой икру метать,И память, как мечта, нужна поэтуДетей взрастить и воспитать.Духовитый Афган пацанов хищной лапой зацапал.На войне, как всегда, нету мамки бойца пожалеть.- Береженого Бог бережет! - горло рвал перед вылетом прапор,Подгоняя в плечах и под мышками бронежилет.Месяцами в пути. Города проезжаю и села,Часто сплю в поездах, пересек не один океан.Береженого Бог бережет - я стучу суеверно по полуИ икону с Николой прячу в левый нагрудный карман.Через два - шестьдесят, а я покоя, как прежде, не знаю.Все хочу отдохнуть, ведь не вечны ни разум, ни плоть.Береженого Бог бережет. Мне велят - я таблетки глотаю,Понимая, что их не берет во вниманье Господь.Береженого Бог бережет - регулярно таблетки глотаю,Понимая, что их не берет во вниманье Господь.