Один день из жизни влюбленного фермера: буря в стакане
Признаться, я немного облажался на этом фильме. Забыл, что фильм называется «Безмолвный свет». На фильм я опоздал. Минут на 15. Я вошел в зал номер пять «Салюта», за минуту до того как главный актер начал активно рыдать. Ничего не подозревая, я сел в кресло и стал смотреть как плачет взрослый загорелый фермер, по виду – швед или финн. Голландец. Субтитры – русские. Швед остановил часы – их тиканье это единственный звук который исключен из звукоряда. Времени - нет. Безвременье.
А пролет мой обнаружился только в конце фильма, когда звук действительно пропал. Меня смутило, что минут за пятнадцать до конца картины звук совсем прекратился и вместо него началось назойливое гуденье. Нет, блин. Сказали «безмолвный», значит – «безмолвный». А тут – противное гуденье. Такое бывает в колонках, при отсутствии сигнала. Может, киномеханик чего-то напутал. Контакт оборвался. А ведь на экране началось самое интересное! Живые ходят, мертвые разговаривают. И все это – без звука. Я негромко, на весь этот небольшой зальчик мест на пятьдесят, сказал, обернувшись в светлое оконце: «Что, звук будет или нет?» Молчание. Упертые в экран и в меня лица зрителей говорили о том, что моя борьба с киномехаником – это моя личная проблема. Они-то понимают. Им-то хватает русских субтитров, не покидающих зрителя на протяжении всей картины. Потом я не вытерпел, и когда действие на экране позволило, встал и подошел к контролеру. Если звука нет и не будет – уберите гуденье. Женщина в униформе зашептала в том смысле, что механик в курсе, что он говорит, все ОК. Механик сказал – ОК, значит, ОК.
Я вернулся на место. Проблема была в том, что я опоздал на этот фильм, и мне это стало ясно только в финале. Я это понял потому, что народ терпеливо молчал, значит, они были готовы к таким обстоятельствам, они были в курсе. Еще я это понял потому как на экране зацикливался сюжет: как будто солнце уходило за горизонт, одна за другой вспыхивали звезды. «Так было в начале фильма, только все шло в обратную сторону», - пояснила потом мне билетерша. А, вот оно что. Если ты видел концовку – ты видел и начало и ничего не пропустил. Там был восход – тут закат. Там звезды бледнели на рассвете – тут разгораются ярче на закате. Один день, как в 500-страничном «Улиссе» Д. Джойса. Солнце снова встанет, звезды (мертвые) уступят место живым (солнцу) – и жизнь продолжится.
«Безмолвный свет» Карлоса Рейгадаса продолжает традиции Сокурова, Тарковского и где-то Иоселиани. Сокуров медитирует, Тарковский ищет истину в дожде, Иоселиани – подсматривает быт. Буря в стакане. И всюду - его величество изображение. Если бы можно было, вообще обошлись без слов. Молчаливые финские (шведские) люди живут религиозной общиной меноитов. Меноиты уехали в Мексику и тут живут, никого не трогая. Тихо, никому не мешают. Идеал человеческого и семейного существования. Самая большая эмоция – плач. Смеются только тогда, когда видят ужимки французского шансонье на экране черно-белого телевизора. Но телевизор – нельзя. Телевизор – от дьявола, телевизор – зло, телевизор смотрят украдкой в автофургоне, фургон должен немедленно уехать за пределы общины.
Все подчинено циклам: время сеять, время убирать и время доить коров. Живешь по правилам – все будет хорошо. И вот однажды спокойный ритм нарушается. Однажды «крошка сын пришел к отцу, и сказала кроха». Сын, отец пятерых детей, лет пятидесяти с хвостом, говорит своему отцу - меноитскому священнику, о том, что влюбился в женщину. Попахивает изгнанием из рая. Папа, как настоящий мексиканский вождь долго и значительно молчит, а потом говорит. Говорит мало, кажется что заснет, но успевает сказать, что влюбиться в его возрасте - это от дьявола. Потом папаша, говорит, что в общем-то своему сыну завидует. И понеслось. Понеслось в том смысле, что ставки сделаны, позиции выяснились, и дело за развязкой.
Гениальные сцены в стиле Андрея Тарковского: купание детей в пруду. Звуки, самые тончайшие и малейшие – все идут в звуковой ряд. Бесконечное богатство звукоряда – жужжание мухи, полет шмеля, слышно как гребень расчесывает волосы. Слышно как солнце покатилось под уклон. Поэтому, когда звук обрывается, кажется, что оборвалась жизнь. Эмоциональные натуры вскакивают в креслах (только один – запоздавший лох) и требуют немедленной расправы над киномехаником. Но так задумано, так надо. Звук обрывается – и только тогда на экране и начинается жизнь. Снова запускают часы. Эта жизнь не для нас, для нас субтитры. Нет на экране звука – и дети становятся непосредственнее, они уже не скрывают ласки к матери, снова живой мамы. И как все хорошо, и мама снова жива, и все счастливы, и никто не умер. Как у Коляды. Так хорошо быть всем вместе. И там – на небе, уже в виде звезд. Все там окажемся…
Бюджет «Безмолвного света», в котором приняли участие Германия, Франция, Нидерланды, Мексика, составил 980 000 евро. В России сборы (премьера 7 февраля 2008 года) составили 13 034 долларов. Не идет пока народ. А ведь прекрасный фильм о жизни и смерти. Остается чеховское светлое чувство «надо жить». Карлос Рейгадас снял почти документальное кино. Он подсмотрел. Один день, как в 500-страничном «Улиссе» Д. Джойса. Один день и 142 минуты просмотрового времени. Будет новый день, солнце снова встанет, мертвые уступят место живым и жизнь продолжится. Драма Рейгадаса получила почетный Приз Жюри на каннском форуме. Абсолютно заслуженно.