МАРГИНАЛИИ СОБИРАТЕЛЯ. 1. ВСТУПЛЕНИЕ. МАНДЕЛЬШТАМ.
1. Мандельштам О. Камень. СПб. 1913. Среди великих дебютов ХХ века «Камень» всегда был в библиофильском смысле проще прочих – то ли из-за подготовленной репутации, стимулировавшей спрос, то ли для посмертного контраста с хрупкой судьбой автора. Мне многажды попадались вполне приличные экземпляры и я всегда легко с ними расставался, пока в какой-то момент не обнаружил, что книга нечаянно сделалась редкостью. После этого первый же попавшийся «Камень» я оставил себе (положил, так сказать, в протянутую руку), тем более, что он был из собрания, к которому я сентиментально привязан. Экземпляр без обложки, в простоватом переплете 1920-х годов, но, что интересно, в него же вплетено 2-е издание той же книги – случай редкий и непонятный. Вроде жест сугубо библиофильский – но где тогда обложки? И зачем вообще переплетать? Впрочем, второе издание я держу и в гораздо лучшем виде.
2. Мандельштам О. Камень. Пг. 1916Второе издание «Камня» никогда не казалось особенной редкостью, но всегда было труднонаходимо в приличной сохранности: м.б. дело в особой хрупкости бумаги, но все экземпляры, которые мне попадались, как правило были с какой-нибудь червоточиной. Этот же почти безукоризненный; нашел его для меня высокочтимый mikl53 , за что ему огромное спасибо. На титульном листе есть владельческая запись 1925 года, но расшифровать ее я не могу.
3. Мандельштам О. Камень. М. – Пг. 1923Когда в начале 1990-х годов поэзия не стоила почти ничего, эта книжка, напротив, весьма ценилась – из-за обложки Родченко (на мой вкус – неизящной и совершенно не подходящей к Мандельштаму). Редкой она, впрочем, так и не стала. Сейчас, на волне переоценки ценностей, автор вновь кажется значительней художника. Интересно, что эта тенденция овеществилась и географически: экземпляр этот, как говорили в старину, реэкспортный – я купил его совсем недавно у израильской леди-книготорговца. Качество его небезупречно, но полку он не портит.
4. Мандельштам О. Tristia. Пб. – Берлин. 1922Обложка Добужинского к «Tristia» - наоборот, представляется мне самой красивой среди книг Мандельштама – и одной из удачнейших среди поэтических сборников вообще. Книжка никогда не была особенно редкой, но приличный экземпляр требовалось некоторое время поискать. У меня их две; вторую я недавно согласился променять, но она от меня спряталась и не показывалась несколько месяцев, так что пришлось извиняться и сделку отменять (так порой бывает с книгами). Теперь они стоят рядом.
5. Мандельштам О. Вторая книга. М. – Пб. 1923 Во внешности и выходных данных этой книги ничего не выдает будущей редкости: выпущена в метрополии, цензурой (вроде бы) не преследовалась, тираж вполне приличный. А между тем это – одна из самых редких книг Мандельштама, причем обычно встречается в совершенно убитом виде. Мне пришлось сменить три экземпляра перед тем, как я добился этого, вполне приличного.
6. Мандельштам О. Шум времени. Л. 1925Это же касается и первой книги прозы О. М., но она, по моим ощущениям, встречается еще реже: купив в середине 1990-х экземпляр в качестве временного местоблюстителя, я до сих пор не только не смог поменять его на лучший, но даже и не видел в продаже никакого. Рисунок обложки Елены Филипповны Килюшевой вполне изящен, но качество экземпляра причиняет мне ощутимые моральные страдания. UPD. Только сейчас, перепероверяя уже выложенный текст, увидел маленькую пометку Лесмана на титульном листе, ну и ну. Значит, из его библиотеки, погибшей в войну.
7. Мандельштам О. Египетская марка. Л. 1928Одна из немногих книг О. М., до сих пор не представляющая собой никакой трудности для собирателя. Вероятно, это связано прежде всего со сравнительной незанимательностью содержания: представить себе барышню, не расстающуюся с томиком стихов очень даже просто, а вот носящую с собой отягощенную смыслами и подтекстами (как учит нас современная наука) прозу – затруднительно.
8. Мандельштам О. О поэзии. Л. 1928Аналогично: книга всегда была исключительно простой и только в последние годы экземпляры немного подобрались. Хотя удивительно – по идее, ее должны были алкать и представители могучего племени собирателей «Academia» и простые любители поэзии.
9. Мандельштам О. Стихотворения. М. – Л. 1928Последняя прижизненная книга О.М. представляет собой некоторый библиофильский парадокс: она достаточно часто встречается, чтобы рассчитывать на хороший или отличный экземпляр, но при этом слишком редка для того, чтобы раздобыть его без труда. Я пересмотрел в своей жизни экземпляров десять, но вечно то мне не нравился корешок, то мою ставку перебивали на аукционе… в общем, лет пять назад, купив этот приличный, но не безукоризненный сборник, я поиски насильственно прекратил.
За пределами описания остаются детские книги (которых у меня нет), переводы (которыми я не интересуюсь) и рукописные материалы (которые будут напечатаны не в ближайшее время). Чувствительно для меня отсутствие маленькой харьковской теоретической брошюрки 1922 года, но я не теряю надежды ее заполучить.