Зачем бездомным оригами? Один день из жизни волонтёра «Ночлежки»
Привет, ребята. Меня зовут Настя, мне 30 лет. Я — мама трёхлетней дочки, социальный журналист и (расправляю плечи и с гордостью произношу:) волонтёр питерской благотворительной организации «Ночлежка» (http://homeless.ru/): второй год веду там занятия по оригами для жильцов приюта. Вот как раз о любимой «Ночлеженьке» и одном дне волонтёра я и хочу вам рассказать. Смотрите сами. Внутри 50 фотографий, сделанных в прошлый вторник, 17 ноября 2015 года, и честный рассказ. — Мама, просыпайся на пол! Зажмуриваюсь и невнятно мычу, прячась под одеяло.— Мамочка! Вставай!Прыжки где-то рядом.—Вставай! Вставай! Вставай!Прыжки уже по мне. Интенсивные. Крякаю в моменты приземлений. Зажмуривайся, не зажмуривайся, встать придётся. Разлипаю глаза, смотрю на часы. Пол-десятого на дворе. Легла я около четырёх, значит, пять с половиной часов. Очень даже щедро. Вспоминаю, что на сегодня запланировано фотографирование всего происходящего, но как сфотографировать собственный экран, чтобы зафиксировать время, я не представляю. Зову на помощь мужа. Ага, кнопка “скриншот”, могла бы догадаться.1.
Бреду в ванну, замечая, что в это время на полу развёртывается какая-то энергичная утренняя деятельность. Пашка решил разобрать ящик стола, Сашку позвал в помощники. 2.
Привет, ванна. Привет, мутный мир. С моими —7 всё выглядит примерно так. Видите на заднем плане детские трусишки? Размыто, не понять. Одни со звёздочками, другие — с ёлочками. В очередной раз, в тысячный уже или десятитысячный, натыкаясь на такие приметы-подтверждения того, что в доме есть малыш, я чувствую себя счастливой. Всё ещё не привыкла к этой мысли и этому ощущению: я — мама. Разбросанные кубики, спрятанные в укромных местечках фантики, маленькие кофточки с ёжиками, небрежно кинутые после прогулки, исчириканные мелками обои — кусочки-пазлы ежедневного счастья. 3.
Ну ладно, пора уже просыпаться всерьёз. Надеваем линзы.4.
Ооп! Мир предстаёт во всей своей объективной красоте. Я, в общем, тоже в красоте. пусть и непривычных её проявлениях:) Растрёпанная, не выспавшаяся, с уже включившейся головой и выстроенным в ней списком задач на сегодня. Ну, привет, ребята, ещё раз! Я не грустная и улыбаться люблю, просто кофе ещё не пила.5.
Возвращаюсь в комнату. Ящик наполовину пуст. Санька носится с обретёнными при расхламизации сокровищами: значком Супермена (Ого! Это же я привезла Пашке с римского блошиного рынка пять лет назад, чтобы всегда помнил, что он — мой супергерой, вообще много в те времена носилась с идеей личностного героизма) и крошечной заколкой с божьей коровкой. Приглядываюсь к общей куче на полу.Ещё одно ого! Даже ого-го! Зелёный лягушонок-брелок, кривенький, нелепый, полный нежности и любви. Это тоже мой Пашке подарок, тоже скольки-толетней давности. Не могу вспомнить, почему лягушка, вроде не семейный тотем. Но какой-то тайный смысл в этом был.6.
Беру у Саньки из рук её новый трофей, толстую оранжевую визитницу (а её я откуда привезла? из Праги? Нет, из Праги был молескин для раскадровок, эта, может, здешняя? ну почему у меня такая плохая память?), листаю. Никогда не пригодившиеся бонусные карты, чьи-то неубедительные визитки, о, мой читательский билет! В РНБ! Да ещё и со старой фамилией. Истёк, оказывается, только этим летом. Однажды в другой жизни я стану учёным, я люблю учиться. А в этой всё окончилось на написании дипломной магистрской работы для французского колледжа. Очарованная когда-то Эко-медиевистом, хотела писать про французские аббатства в Средние века, но какие тебе аббатства, если сидишь ты в Питере и все доступные тебе документы тоже в Питере — лежат. В этой самой РНБ. Писала про библиотеку Соловецкого монастыря и отечественных монахов, кому это было нужно? Ну нет, на размышления о тщете всего нет сейчас настроения.7.
Ладно, с ящиком вроде покончено. Значит, теперь пол могу занять я. И сделать хотя бы три круга сурья намаскар. Пашка уходит на кухню, Сашка остаётся со мной. С папой йогой она уже занималась с утра, теперь с мамой. Включаем krishna das и немножко отстраиваемся внутренне.8.
Постояла мордой вниз. Отлично. Всё, пора на кухню, завтракать и пить кофе. Пашка объявляет, что на завтрак у нас сегодня фруктовая тарелка. И убедительным жестом указывает в сторону её, тарелки. Выглядит красиво, факт. Этим не наесться, тоже факт. И, конечно, на завтрак у нас тарелка, потому что вчера никто не успел сходить в магазин и купить чего-нибудь съестного, все работали. Домашнее хозяйство мы ведём хаотично и безответственно.9.
Понятно, что яблоком сыт не будешь. Поэтому Пашка собирается в магаз, а я остаюсь варить кофе и играть с Саней. Мы сейчас много, много, много играем в бумажный театр. Из Таллина я привезла отличную книгу по оригами для детей, в соседнем ларьке куплены журналы с Пеппой, где в каждом номере есть фигурки для вырезания. И играть с ними можно бесконечно. С утра Пеппа подружилась с лесной свиньёй, угостилась капустой и спаржей, потусовала в палатке и познакомилась с птицей филин.10.
Вернулся папа, принёс сыр, хлеб, мюсли, йогурт. Сейчас запируем! Наконец уже можно свернуться калачиком в любимом углу дивана и неспешно попивать кофе. Ох, как я люблю этот горький вкус, немного смазанный молоком. Вот где истинное просветление и благодать!11.
Дальше у Сани по программе мультики, а у меня — двадцать минут на текущие дела. Можно поработать, можно ответить на все комментарии и сообщения по Хурме, можно просто повязать. Опять же для Хурмы. Выбираю для начала повязать, о Хурме пусть следующим абзацем.12.
Хурма — осенняя нежданная радость. В сентябре я задумала связать для всех жильцов приюта «Ночлежки» шарфы к Новому году. Чтобы тоже были у людей подарки под ёлкой. Жильцов 52, шарфов тоже надо 52. И я, прикинув, решила, что Новый год будет 2017. За год свяжу спокойно и всем подарю. Начала вязать, увидела, что, в принципе, дело довольно быстро идёт, и если бы мне парочку помощников, то не пришлось бы на год растягивать, и согреть людей можно было бы уже на этот Новый год. Поэтому в соцсетях я сделала маленькое объявление, предложила помочь. Думала, откликнется человек 10 друзей, уже хорошо. Быстренько, не думая, соорудила группу вконтакте, чтобы легче было общие вещи всем прописать, назвала, хихикая, Хурма вяжет рот. А Хурма вдруг стала расти быстрее сказочной репы. Прямо на глазах. И вот уже 50 человек в группе, потом 100, на 200 я на спор танцевала на столе, потом 400, 500 публикации в СМИ, интервью, перепосты, всё новые и новые желающие связать бездомным людям к празднику тёплый шарф. Захотели поддержать и прислать свои шарфы и из Тайланда, и из Голландии, и из Франции, и из других городов России. И Хурма стала моим самым важным проектом последних месяцев, занимающим много времени и требующим внимания, по-настоящему тёплым, подарившим новых знакомых, новых друзей, опыт организации и ощущение происходящего все эти месяцы волшебства. И так, проверяю почту, отвечаю на сообщения и комментарии.13.
Всё. Пора на улицу. Там немного мокро (Питер же, осень), довольно серо и сильно противно. Но если надеть сапожки с лисами и непромокаемую курточку с медвежатами, взять с собой — Сашка, кого возьмёшь на улицу? Микки или Минни? — Бонифация!Ага, взять с собой Бонифация, то прогулка всё равно будет в удовольствие.14.
Сначала надо в банк. Берём талончки, лев нам во всём помощник. — Мам, а как правильно, тулончик или калончик?15.
Ну всё, все дела сделаны. Теперь уж точно — гулять! В такой дождливый день можно не рваться в парки и довольствоваться площадкой во дворе. Она только что отремонтированная, новенькая, аккуратная. Ближайшие два часа будем играть в школу, потом в прятки, потом в кидание льва Бонифация в дырку в горке, потом бегать друг за дружкой в догонялки. И будет нам хорошо. Учитывая некоторую социопатичность обеих, ещё и от того, что кроме нас там никого не будет. Ибо мокро и противно, мы же помним.16.
Вдруг посреди игры Санька замирает, глядя в никуда:— Мама, откуда дым?Сначала тоже вглядываюсь, потом соображаю:— Ооо, Санька, это не дым, это пар. Смотри!Выдыхаю:— Ты сама можешь делать облака! Представляешь?Санька счастливеет на глазах. Пробует. Да, вот оно, настоящее облачко! Это она его сделала!И мы начинаем пускать в небо много-много крошечных облаков, прозрачных, лёгких и чистых. Поднимите голову вверх, наверняка увидите на фоне тяжёлых и мрачных туч парочку маленьких барашков. Это наши с Санькой. Скачут, мягонькие, по небесным полям.17.
Ну всё, пора возвращаться в дом и обедать. Санька вроде нет, а я точно уже проголодалась и продрогла, потому что явно меньше бегала по площадке кругами.По пути кормим льва питательными ягодами.18.
и собираем будущие деревья для нашего бумажного леса:19.
Дома тут же делаем лес, и Сашка снова садится играть в бумажных зверюшек.20.
К обеду ничего готового нет, фруктовая тарелка понимает, что это её последний шанс и приободряется! Но, увы витаминам, я нахожу булгур. Объясняю Сашке, что мама не сумасшедший фотограф и фотографирует всё подряд для дела, для «Ночлежки». Сашка проникается и начинает советовать, что ещё сфотографировать. Но фотографировать булгур мне кажется уже слишком. Оставляю вас без фото обеда.Смотрю на часы и понимаю, что дневной сон мы уже пропустили. Если сейчас Саню укладывать, то собъётся весь график: она поздно встанет, поздно, к полуночи ляжет, и перевозбуждённый хоп-хэй-ла-ла-лэй будет продолжаться весь вечер. Ладно, переходим к плану бэ. Ещё кофе, взбодриться (да, я — кофеголик и никак не могу соскочить), немного пирожных, вроде как вкусный полдник. Немного раскрасок, немного книжек, немного историй.21.
Времени 16:00. Договариваемся с Пашкой, что он берёт Саню (он уже успел поработать с утра и днём), а я буду готовиться к занятию в “Ночлежке”. Поэтому ребята уходят в комнату и, кажется, начинают играть там в космос. Достаю бумагу, достаю схемы и начинаю прикидывать, что дать в этот раз.На прошлом занятии мы собирали две простых схемы, из тех, что поисковик выдаёт по запросу “оригами для начинающих”. Они ценны тем, что человек может собрать их с первого раза, а значит, увидеть своими глазами, убедиться, что он — может. Тире здесь авторский знак, противоречащий правилам грамматики, но заостряющий ваше внимание на ощущении. Может! Человек, оказавшийся в ситуации бездомности, испытывает сильный стресс, неуверенность в себе и неверие в людей. Да, что там, неуверенность, весь его мир рушится до основ. Особенно если речь идёт о случаях, когда без дома остаются из-за действий родственников: детей, супругов, родителей. (40%)Поэтому одна из моих задач, как я их для себя ставлю: по мере возможности, приободрить. Поддержать, похвалить,показать: вы можете! И фигурку собрать, и из этой передряги выбраться. И простые модели в 8-10 шагов оказывают здесь неоценимую услугу.Что же подготовить? Мышь? Бегемота? Более-менее простого орла, разбив его на два урока?22.
На прошлом занятии была Эвелина. Она пришла в первый раз, наверное, новенькая в приюте. Необычное имя, очень красивое, нежное лицо, такое, знаете, с прибалтийским акцентом. Чуть тяжёлые веки, чуть высокие скулы, ни грамма косметики. Сколько же в ней шарма и красоты. Небрежно, но элегантно повязанный шейный платок, вопросы о том, можно ли работать в технике оригами не с бумагой, а, например, с кожей. Я тогда уточнила, слишком уж необычные вопросы она задавала: да, верно, Эвелина — художник. Ни такт, ни здравый смысл никогда не позволят мне спросить на занятии, не в условиях интервью: “Как вы очутились в “Ночлежке”? Но это один из тех примеров, вновь и вновь подтверждающих, что на улице может оказаться любой человек, любой, и вы, и я. Вновь и вновь — дзынь! — разбивающих стереотипы о бездомных: мол, сплошь наркоманы и алкоголики, не умеющие жить. Вопрос уже в другом: кому под силу с этой улицы выбраться обратно в обычную жизнь.Никогда бы вы не подумали, что эта красивая, спокойная, обаятельная женщина — тот самый “бездомный”. Один из семидесяти тысяч в Петербурге.Так вот, Эвелина приходит за десять минут до конца урока, и мы успеваем сделать только простую бабочку. Она замечает среди готовых моделей более сложный вариант, уточняет:— Можно его сделать в следующий раз?— Можно. Значит, помимо простых моделей хорошо бы подготовить ещё и сложную бабочку испанского мастера. Вспомнить её, освежить в памяти все ходы.23.
Я с первых же занятий веду дневник о том, как всё проходит, что мы делаем, что я узнаю, что чувствую, что открываю для себя. Этот дневник стал, по сути, маленьким сборником рассказов о жизни бездомных людей глазами домашней девочки. И мы вывешиваем раз в неделю отрывок из дневника в группе “Ночлежки”. Вконтакте его можно прочитать по тэгу #горадолина. Два с половиной часа пролетают незаметно. Всё готово: схемы простых моделей распечатаны, сложная бабочка повторена, бумага подобрана. Прощаюсь с мужем и дочкой, выхожу. Привет, дождь. Ты ещё не устал тут идти? Ладно, ладно, я знаю, что сил у тебя хватит на несколько месяцев.24.
До “Ночлежки” минут 25 спокойным шагом. Иду, на ходу размышляя о чём-то своём, отстраивая мысли. По пути захожу в “Дикси”, покупаю маленькую шоколадку. Половину до, половину после занятия. Такой вот ритуал.25.
Ну что ж, вот она, Боровая, 112б. Адрес, за последний год ставший родным и любимым. “Ночлежка” ведь далеко не просто место, куда я хожу вести оригами. Это особая точка на карте нашего города. Ребята, работающие в “Ночлежке”, отважные 20 человек, 20 героев, 20 атлантов, занимаются проблемой, касающейся 60000 человек. Семидесяти тысяч, вдумайтесь! Потому что именно столько людей сейчас в Петербурге остались без крова и крыши над головой. Я сейчас напишу, а вы усомнитесь в моей объективности и проверьте сами, обязательно проверьте: ночлежкинцы делают самые крутые и успешные акции по пиару, фандрайзингу и вообще разговору о проблеме бездомности и привлечению внимания домашних людей к жизни людей бездомных. 26.
На фотографии не влезло, а я и не заметила, когда щёлкала. Но я-то знаю, чуть выше по стене, под самой крышей, горит лампочка. Маячок. Офис в мансарде. Две маленькие комнаты с кухней и выходом на крышу. Редко когда свет гаснет раньше 8-9 вечера: работы у ночлежкинцев всегда очень много.27.
— Здравствуйте! — вахтёру, тоже бывшему подопечному “Ночлежки”, наладившему свою жизнь, съехавшему из приюта и устроившемуся на работу. Хороший пример для тех, кто сейчас здесь живёт. И хороший пример для скептиков, не верящих, что всё возможно изменить.28.
Поднимаюсь мимо социальной службы, мимо библиотеки и коридора, ведущего в комнаты приюта. Комнат четыре: три мужских, одна женская. Такое же примерно соотношение мужчин и женщин среди бездомных. В комнатах я несколько раз была, заглядывала, когда приглашала на занятия. Двухэтажные кровати, столы, развешанная одежда, телевизор. Кто-то читает книгу или газету, кто-то смотрит телек. Другие разговаривают между собой. Кто-то ещё не вернулся с работы или от врача. Да, да, очень многие бездомные работают. Для тех, кто живёт в приюте, найти работу — важный шаг из составленного вместе с социальным работником плана. Найти работу, восстановить документы, начать получать пенсию, снять комнату или квартиру, получить место в интернате для престарелых.29.
Отмечаю, что на двери библиотеки сегодня нет объявления о занятии. Ох, я замоталась и не напомнила, ребята замотались и сами не распечатали. Первый раз без объявления. Ну что ж, посмотрим, сколько сегодня придёт людей.30.
Поднимаюсь до офиса. В маленьком закутке перед дверью плакаты с одной из самых здоровских акций “Ночлежки”: в Летнем саду на один день знаменитые статуи получили возможность говорить. Они “держали” таблички с фразами вроде тех, что вы видите на фотографии:31.
Открываю дверь. Вот он, офис: две комнаты, несколько столов, крошечная кухонька, выполняющая иногда функцию переговорной32.
стол директора, Гриши Свердлина, в дальнем углу33.
бесконечные награды, как знаки искреннего признания работы организации34.
милые сердцу копилки с кроватками35.
Плакат с Борис Борисычем, давним другом “Ночлежки”, помогающим и выступлениям на концерте, и постоянным привлечением внимания к проблеме бездомности, и жертвующим немалые суммы денег36.
Раздеваюсь, здороваюсь с новеньким волонтёром, Таней. Она ждёт Карину, координатора волонтёров, для первой организационной встречи. Прохожу в следующую комнату. — Привет!Влада, пиарщик “Ночлежки”. Лучезарно улыбается мне и вежливо, но строго разговаривает с кем-то на том конце провода37.
Вижу за дверью Вику, но отвлекать её не хочу. Вика Рыжкова — фандрайзер. В хорошем смысле жёсткий, эффективный профессионал, тем более успешный, что “Ночлежка” умудряется собирать серьёзные деньги на одну из самых сложных областей в благотворительности: бездомные взрослые. ( Например, в 2014 году “Ночлежка” собрала 22,97 млн рублей, среди которых есть средства европейских фондов, частные и корпоративные пожертвования, небольшие государственные субсидии.38.
Спускаемся с Владой на второй этаж. Она проходит по комнатам, приглашая на занятие. Я иду сразу в библиотеку.Библиотека — место в приюте особое39.
Здесь можно посмотреть новости по телевизору, посидеть в интернете (два раза в неделю волонтёры проводят курсы компьютерной грамотности, на которых учат составлять и отсылать резюме, работать с поисковиком, отправлять электронные письма и т.д.), почитать, в конце концов. Иногда во время моих занятий рядом играют в шахматы. Здесь же проходят собрания анонимных алкоголиков, камерные концерты, занятия по арт-терапии, рабочие встречи работников “Ночлежки”40.
Да и просто это место отдыха людей: побыть одному, вне комнаты с десятком других человек. Представляете, как хорошо и ценно?Видите большую синюю махину? Стол для пинг-понга, подаренный кем-то из неравнодушых питерцев по первому же запросу. Да, в нашей “Ночлежке” есть и такое:)41.
За цветами ухаживают женщины из приюта42.
Мне кажется, насколько возможно для казёного помещения, здесь очень уютно. Чисто, аккуратно, с картинами, с яркими стенами. А может, я просто смотрю любящим взглядом43.
Времени ровно семь. В библиотеке никого. Раскладываю бумагу, готовлюсь к занятию. Жду44.
Время идёт. Пять минут, десять. Заходит мужчина, но уточняет, что он хотел просто позаниматься за компьютером45.
В 19:25 по-прежнему никого, с учётом того, что Влада прошла по комнатам и сделала объявление. Я понимаю, что сегодня на занятие никто не придёт. Впервые за год и почему-то именно сегодня, когда я собралась делать пост для ОМД. Расстроилась ли я? Да, расстроилась. Прекращу ли приходить на занятия? Нет, не прекращу. После одного этого раза точно нет. Собираю бумагу, поднимаюсь наверх в офис. Говорю Владе, что никого нет. Нам надо принять непростое решение: дождаться следующего занятия и переснять весь день или честно рассказать вам, читателям, что получилось вот так. На кону, как нам кажется, восприятие нелояльной аудиторией, не теми, кто состоит в группе “Ночлежки”, не волонтёрами, а просто людьми, случайно прочитавшими этот пост — восприятие вами — вообще всей волонтёрской деятельности, связанной с досугом бездомных людей, с помощью тем, кто живёт в приюте. А вдруг вы подумаете: “Ну и правильно, что за глупая идея с оригами?” или “Ну, я же говорил, ничего им не надо, только водки бы выпить!”. Я за честность, весь мой журналистский и человеческий опыт говорит именно за неё. Поэтому я иду на риск. Поэтому вы этот пост и читаете. Да, никто не пришёл. Да, я подготовилась, пришла, отдала своё время, мы пригласили людей, но никто не заинтересовался. Бывает и так. Однажды точно это должно было случиться, чисто статистически. А, кстати, сколько из вас пришло бы ко мне собирать бегемота?;)Волонтёрство, в целом, и мои занятия, в частности, моя подготовка и моё предложение показать, как можно сложить бабочку, как провести своё свободное время — мой личный, самостоятельный выбор. Я предлагаю. И личный самостоятельный выбор взрослых людей, в том числе, людей в приюте — отказаться. Не придти, не захотеть. Здесь такое произошло в первый раз, но обязательно, мне кажется, должно было случиться. Это не значит, что людям не нужны какие-то варианты досуга, кроме телевизора. Это просто значит, что сегодня никто не пришёл. Только сейчас, уже дописывая пост, вспомнила, что однажды так было и на обычном мастер-классе в кафе. Никто не пришёл. Точно, было такое, и с бездомностью никак не связано:)Мы ещё немного с девчонками разговариваем, потом я собираюсь и иду домой. Внутренний zen сохранён. Как и велит моя любимая футболка45.
По пути звоню Пашке, что освободилась пораньше. Рассказываю, что никого не было. Дома меня ждёт совершенно неожиданный сюприз. Сюрприз из сюрпризов: дочка выбегает навстречу и быстро, быстро, скорее сказать маме!, сообщает, что “мамочка, к тебе сегодня никто не пришёл, и мы решили сами с тобой позаниматься!”. Пашка подтверждает, что да, решили, чтобы я не расстраивалась, они с Сашкой готовы учиться складывать орлов и мышей.Я растрогана:) От такой возможности, конечно, не отказываюсь. Быстренько раскладываю опять свои бумажули на кухонном столе. И мы с Пашкой по схеме собираем пару мышей, а Санька бегает и прыгает вокруг нас46.
Времени уже много, почти девять. Поэтому дальше следуют Санчины вечерние умывания, переодевания, вечерние игры в привидение, пока меняется постельное бельё47.
Затем спокойное чтение перед сном. Забираемся в постель, устраиваемся рядышком поудобнее. В этот раз Санька выбрала сборник стихов Яснова про котов всех мастей. Здорово! Я тоже люблю эти стихи, читаю их с удовольствием48.
Всё, малышка спит. Пашка тоже ложится спать, ему вставать на съёмку раньше шести утра.Времени десять вечера. Меня ждёт часа три или четыре работы с текстом. Вернее, с текстами, потому что задач накопилось несколько. Открывам гуглдок, где у меня лежат все тексты, и рабочие, и личные. Обычный рабочий вечер, плавно перетекающий в обычную рабочую ночь49.
К пол-второму чувствую, что уже очень устала и плохо соображаю. КПД почти на нуле, я просто прокрастинирую, просматривая ленты в соцсетях и двигаясь в работе со скоростью строчка в десять минут. Пора заканчивать. Наскоро умываюсь, снимаю линзы, забираюсь в кровать. Скриншот я делать научилась50.