АЛЕН ДЕЛОН: «Я РОДОМ НИОТКУДА»
После почти 10-летнего затворничества, Делон вышел 12 октября на парижскую сцену в комедии «Русские горки», написанной специально для него драматургом Эриком Ассу. «Такого Делона - веселого, смешного, комичного вы еще не видели, - объявил он перед премьерой. Это тем более неожиданно, что все последние годы актер находится если не в депрессии, то в глубокой меланхолии. Суперзвезда, которой 8 ноября исполнится 69, предпочитает жить прошлым, вспоминать свои роли и фильмы. И, прежде всего, «Бассейн», где сыграл вместе с незабвенной Роми Шнайдер, которую «любил больше всего на свете». «Женщинам я обязан всем, - признается он, - они помогли мне после службы в армии вписаться в нормальную жизнь. Все, чего я достиг, я сделал ради них. Стремился быть в их глазах красивее, сильнее, мужественнее, чем есть на самом деле. Жаждал видеть их восхищение, восторг. То же самое и сейчас. Я человек сложный и противоречивый. Во мне сосуществуют несколько персонажей, которые плохо между собой ладят и находятся в постоянном конфликте. Этим и объясняются мои вспышки гнева, мое отчаяние. ». Но женщины бросают даже таких мужчин, как Делон. Уход Розали Ван Бремен, с которой он прожил 15 лет, нанес страшный удар по его самолюбию. «Я не создан для счастья» – сетует он. Сравнивая себя с одиноким волком, Ален ищет сегодня утешение в своих детях. Актер, имеющий репутацию Казановы французского кинематографа, вынужден ныне играть роль отца - одиночки двух детей (от Розали) – 14-летней Анушки и 10-летнего Алена-Фабьена. Вместе с ними в швейцарской усадьбе в местечке Души живут 12 собак и кошка на трех ногах, попавшая под автомобиль.- Сегодня я больше всего боюсь того, что не увижу, как вырастут мои дети, - признается он. - Мне не так страшно уйти из этой жизни, как их оставить. Поэтому мне хотелось бы, чтобы они росли быстрее, чем я старею. Самое худшее, что может случиться с ребенком – это рано потерять отца. Делон, конечно, понимает, что постарел, но отказывается от хирургического вмешательства, не желая возвращать себе былую красоту с помощью скальпеля. Критика давно уже наносит ему болезненные уколы, объявив о «сумерках Казановы», и считая, что за последние годы актер не создал ничего значительного. -Да, моя карьера состоит из побед и поражений, — признает Делон. — Но я актер, великий актер, который может на экране делать все. Я — часть истории мирового кинематографа. И в кино, как и вообще в жизни, я сражаюсь за то, чтобы быть первым. Словно маньяк, я все годы стремился к совершенству.Он причисляет себя к клану победителей, но, как уже говорилось, меланхолия все чаще преследует его. Чувство одиночества, по его собственным словам, было присуще ему с детства. «Я родом ниоткуда», — сказал однажды Ален.Сын разведенных родителей, он учился в пансионате по соседству с тюрьмой, играя с редкими приятелями у ее стен. В одиночку попытался совершить побег в Чикаго, но был задержан полицией. В 18 лет пошел в армию. В составе иностранного легиона оказался в Сайгоне. - Там за одну ночь, — говорит он, — я узнал, что значит закон джунглей и на что готов пойти человек, чтобы спасти свою шкуру. Пять лет, проведенных в армии, Делон считает самым счастливым временем в своей жизни. Закончив службу в звании капрала, Ален на корабле прибыл в Марсель, где был арестован прямо у трапа за то, что не вернул пистолет. За решеткой он провел 45 суток. Когда вышел из тюрьмы и оказался на перроне парижского вокзала, в кармане у него был лишь билет на метро. Для начала он устроился на работу гарсоном в ресторан «Колизей», трудился грузчиком в знаменитом парижском «чреве» — оптовом рынке, а ночи просиживал в кафе Латинского квартала. Тогда уже он был известен как «самый красивый юноша Парижа». В один прекрасный день 22-летнему Алену прямо на улице предложили сниматься в кино. Его дебютом стала картина Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина». Его никто и никогда не учил актерскому ремеслу. Но он сразу почувствовал себя в своей стихии. Делону не надо было объяснять ни как держаться перед камерой, ни как играть. Актер безошибочного инстинкта, он не играет, не «перевоплощается», а остается самим собой: «Я из тех редких актеров, которые никогда ничему не смогли научиться. Я всегда играю только самого себя». Во втором фильме Делона «Будь красивой и помалкивай» его партнерами были дебютировавший в кино Жан-Поль Бельмондо и Роми Шнайдер. Его роман с этой замечательной актрисой, скоропостижно скончавшейся от сердечного приступа в середине 80-х годов после гибели сына, продолжался несколько лет. «На мою долю выпало величайшее счастье быть любимым двумя женщинами, как любят немногих. Разве что Симона Синьоре так же любила Монтана», — скажет впоследствии Ален Делон. Одной из этих женщин была Роми Шнайдер, другой — актриса Мирей Дарк, с которой он прожил 15 лет.С Роми Шнайдер, которая была его ангелом-хранителем, музой и страстно любимой женщиной, он сыграл первую настоящую роль в фильме Рене Клемана «На ярком солнце». С ней же весной I960 года отправился в Рим на съемки в фильме Лукино Висконти «Рокко и его братья». Он вошел в узкий круг близких людей этого выдающегося режиссера, который два года спустя предложил Делону одну из главных ролей в другом своем шедевре «Леопард». Тогда же в Италии он снялся в «Затмении» у еще одного классика — Микеланджело Антониони. Это были его лучшие работы. Вскоре с Висконти они расстались. Произошел разрыв и с Роми Шнайдер. Ален Делон совершил, по его признанию, одну из главных ошибок в жизни: вступив в брак с посредственной актрисой Натали, отправился завоевывать Голливуд. Никому ни до, ни после него: ни Монтану, ни Бельмондо, ни Депардье — не удалось этого сделать. Потерпел фиаско и Ален Делон. В Калифорнии он провел 9 месяцев. Там у него родился сын Антони. Штурм неприступной голливудской цитадели парижскому мушкетеру не удался. Оба фильма с его участием — «Убийцы Сан-Франциско» и «Центуристы» — провалились. Американцы хотели смотреть в своих фильмах американских актеров. Пришлось возвращаться в Европу.Из Италии больше приглашений не было. Французская «новая волна» его не замечала. Тогда Делон в ожидании великих ролей начал сниматься в остросюжетных картинах, играя гангстеров, бандитов, наемных убийц, авантюристов — «Искатели приключений», «Самурай», «Сицилийский клан», «Борсалино», «Красный круг». Именно такой Делон и пользуется неизменным успехом у широкого зрителя. Что же касается зрителя «узкого», того, кто ценил Делона в фильмах Висконти, то постепенно списывает актера в разряд коммерческих. Не прощает промахов и безжалостная критика, считающая, что Делон растранжирил свой талант, снимаясь в стандартных лентах с похожими названиями: «Полицейский», «Слово полицейского», «Жил-был полицейский», «История полицейского» и т. д. Но стоило ему сняться в серьезном фильме, как тут же пресса обвиняла актера в том, что он берется не за свое дело.У Делона в вечном конфликте находятся два противоборствующих начала — внешняя жесткость, даже жестокость и обостренная чувствительность, желание доказать свое превосходство и тщательно скрываемая неуверенность в себе. Умная и проницательная Симона Синьоре, с которой он сыграл в фильме «Вдова Кудерк», как-то заметила: «Ален — очень нежный и великодушный человек».«Моя жизнь подобна айсбергу, — говорит актер, — и публика не в состоянии увидеть ту его часть, которая глубоко погружена в воду».Вокруг этой невидимой части жизни звезды всегда распространялось много слухов. Попытки серьезной прессы высветить ее неизменно встречали отпор Делона.— Некоторые утверждают, что вы симпатизируете бандитам?— Только потому, что они есть среди моих друзей? Я не намерен оправдываться в своей дружбе и кому бы то ни было давать отчет.— Ну а ваши вкусы? Говорят о массовых любовных оргиях. — Пусть говорят, что хотят! Настоящая оргия — всегда вдвоем.— Ходят разговоры и о ваших гомосексуальных связях. — Если я захочу иметь связь с мужчиной, в чем же именно моя вина?. I октября 1968 года на мусорной свалке неподалеку от Парижа было найдено тело секретаря и телохранителя Алена Делона югослава Стефана Марковича.Поползли слухи о том, что он оказался жертвой сведения счетов между бандитами из-за наркотиков. Но вскоре нашли записную книжку Марковича, в которой рядом с именами гангстеров были занесены фамилии известных политиков, адвокатов, артистов. В доме Делона, утверждала газета «Франс суар», Маркович устраивал оргии, снимал их на пленку, а потом занимался шантажом. Расследование этой темной истории сопровождалось шумным скандалом, в котором, разумеется, фигурировало имя Делона. Реальных доказательств его причастности к делу Марковича не было, но актера хотели любой ценой скомпрометировать.Эта криминальная история так и не была до конца распутана, но тень подозрения на несколько лет легла на Делона. Человеку гордому и самолюбивому, ему пришлось в одиночестве нести тяжкий крест. Выпавшие на его долю испытания выдержали бы немногие. Она закалили характер, но и стали причиной озлобленности актера, которому пришлось, по словам критика, «жить мизантропом и затворником в башне из слоновой кости».«Затворник» постоянно спешил, продолжал сниматься в кино — один фильм следовал за другим, но той самой Роли, которой так ждал Делон,— он даже хотел сыграть Пушкина — не предлагали. «Кино — это карточный домик, — скажет он впоследствии, — где все зыбко и непрочно. Оно не в состоянии заполнить всю мою жизнь». Актер решил, что стабильность можно обрести в мире бизнеса.Так появилась фирма «А. Д.», которая с годами станет целой империей с товарооборотом в 350 миллионов франков. Со знаком «А. Д.» выпускались очки, часы, галстуки, нижнее белье. Преуспев в бизнесе, актер начинает собирать коллекцию картин и скульптур. Покупает только шедевры — Рембрандта, Дюрера, Делакруа, Жерико, Курбе, импрессионистов и работы известного скульптора-анималиста — бронзовые изваяния лошадей, собак, пантер. Мне кажется, что почти во всех увлечениях Делона — разумеется, кроме женщин — чаще всего присутствует деловой расчет. Предприниматель всегда берет верх над артистом. Кино, искусство, лошади, спорт — это бизнес, который должен приносить доход. Посему и принадлежащая ему продюсерская фирма «Адель» делает беспроигрышные «полицейские» ленты. Однако никогда фильмы с Делоном не делали таких сборов, как ленты его главного «конкурента» в этом жанре — Жан-Поля Бельмондо. С годами острое соперничество Делона и Бельмондо переросло в глубокую дружбу. У них общие взгляды на жизнь, на свое ремесло, на дружбу, на женщин. «Мы с Жан-Полем сохранили прежнюю страсть, прежний азарт и профессиональное отношение к делу», — с гордостью говорит Делон, жалуясь на то, что кино из искусства превратилось в коммерцию.Он часто говорит о себе в третьем лице: «Делон считает, Делон снимает новый фильм»,— вызывая насмешки журналистов, которые обвиняют его в «нарциссизме». С годами он становится сентиментальным, и актриса Натали Бай, с которой он снимался в фильме «Наша история», сказала с удивлением: «Да вы плачете, как женщина». Раньше он всегда тщательно скрывал свою чувствительность. Он активно занимается благотворительностью, тратя много денег на больных и одиноких детей. И не хочет, чтобы об этом писали.На вопрос о наводнивших сегодня экран сценах насилия и жестокости и о том, как они влияют на психику, Делон, в одном из своих редких интервью отвечает:- Появление жестоких фильмов — следствие рынка. Зрители желают этого, а значит фильмы будут. Это своего рода замкнутый круг, и я не вижу из него выхода. Что касается моих детей, они, к счастью, такие фильмы не смотрят. По крайней мере пока.— Вам не обидно, не страшно стареть?— Я не боюсь быть старым, я боюсь быть больным. Бессмертных людей нет, это неприятно осознавать, но с этим необходимо смириться.— В фильме «Кристина» ваша любовь с Роми Шнайдер была хоть и красивой, но краткой и трагичной. В жизни ваш роман продлился 10 лет и окончился далеко не так красиво, как начинался. Вы согласны с мнением, что настоящее чувство может быть только кратким, как вспышка. Долгий роман непременно превращается в пошлость?— Я думаю, что не стоит впадать в такие крайности. Это зависит от многого — от характера людей, от обстоятельств. Можно встретить такого партнера, с которым будешь счастлив достаточно долго. Очень сложно ограничиваться какими-то общими фразами или жизненными мудростями. Если дело касается сердца, не может быть никаких законов.— А что вы в действительности пьете? Что бы вы выбрали, например, сейчас из нашего бара?— Пожалуй, воду. Я уже давно не употребляю алкоголь. Но, если бы даже захотелось, отсюда я бы не взял ничего.. Я бы отдал предпочтение русской водке.Париж