Геннадий Шпаликов: «Я жил, как жил…»
Геннадий Шпаликов, поэт и сценарист, невероятно обаятельный и светлый человек, очень рано узнал, что такое успех. Многие считали, что у него впереди прекрасное будущее. Однако жизнь его сложилась очень драматично.
Для начала послушаем известнейший хит, песню на стихи Геннадия Шпаликова:
Я шагаю по Москве, Как шагают по доске. Что такое - сквер направо И налево тоже сквер. Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил, Горевал, лежал в постели, Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю - кто, А скорей всего никто, У подъезда, на скамейке Человек сидит в пальто. Человек он пожилой, На Арбате дом жилой,- В доме летняя еда, А на улице - среда Переходит в понедельник Безо всякого труда.
Голова моя пуста, Как пустынные места, Я куда-то улетаю Словно дерево с листа.
Я иду по городу, мысль во мне свистит Отпущу я бороду, перестану пить. Отыщу невесту, можно и вдову, Можно и не местную, Клавой назову.
А меня Сережей пусть она зовет, Но с такою рожей кто ж меня возьмет? Разве что милиция, и пешком под суд — За такие лица просто так берут.
Я дошел до ручки, да, теперь хана. День после получки — денег ни хрена. Что сегодня? Пятница? Или же четверг? Пьяница, ты, пьяница, пропащий человек.
Я иду по городу, мысль во мне свистит Отпущу я бороду, перестану пить. Отыщу невесту, можно и вдову, Можно и не местную, Клавой назову.
Уволившись из армии, двадцати лет отроду, Геннадий задумался, чем же ему заняться. Оказавшись во ВГИКе, понял, что именно здесь он и хотел бы учиться – необыкновенная атмосфера, красивые девушки с актерского факультета. И хотя конкурс был громадный, Шпаликова приняли на сценарный факультет.
И началась веселая студенческая жизнь, бездельничали от сессии до сессии, ночами гуляли по Москве, бывало, не расходились неделями. Шпаликов чувствовал, что попал в свою стихию, всегда его окружали друзья.. Всех подкупала его бескорыстность, доброта и ирония, с ним было интересно.
«… Мы жили с общим ощущением открытого шампанского… Мы были как будто бы беспечны, но в этой беспечности было очень много серьезного. За фасадом этой беспечности шла работа, которая и делала из нас тех, кем мы стали или кем мы не стали. И самым, безусловно, ярким лучом в нашей жизни тогда, конечно, был Гена, хотя мы об этом не думали. Мы это чувствовали, мы это знали, да он и сам это чувствовал, сам это знал. Гена был такой Моцарт среди нас, и, к счастью, то, что он Моцарт, было прекрасно, а еще прекраснее, что среди нас не было Сальери. Он был абсолютно уверен в своем предназначении, в своей власти над этой жизнью, в своей неординарности».
В 1962 году Шпаликова пригласил для работы над лирической картиной "Я шагаю по Москве" режиссер Данелия. И хотя в этом фильме опять "три парня и девушка", и фильм “опять непонятно, о чем”, режиссеру удалось отстоять сценарий. Работали над фильмом «легко, быстро и весело», и вскоре он вышел на экраны, один из лучших отечественных фильмов. Зрителям полюбился и сам фильм, и песня, прозвучавшая в нем. Песню, как и сценарий, написал тоже Шпаликов, и написал ее буквально за несколько минут, во время съемок. Да он все все писал очень легко и быстро, как рисуют карандашом.
Фильм вышел не торжественным и пафосным, какие были тогда в почете, а простым, легким и веселым.
Потом последовало еще несколько сценариев, по которым были поставлены фильмы. А заключительная сцена из фильма «Долгая счастливая жизнь в котором Шпаликов был режиссером, поразила даже великого Антониони.
Геннадий Шпаликов 1965 год
Лед, лед Ладогой плывет. Лед, лед Ладогой плывет. Все сомнения откинув, Посреди большого дня Сяду, сяду я на льдину — Льдина вынесет меня!
Меня льдина выручает. Я спрошу ее потом: «Куда вынесет-причалит? Под каким пройду мостом?» Лед, лед Ладогой плывет. Лед, лед Ладогой плывет.
«Милый, ты с какого года? И с какого парохода?» — Ни ответа, ни привета. А на речке тает лед. Лед, лед Ладогой плывет.
Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути.
А не то рвану по следу, Кто меня вернет? И на валенках уеду В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю, Там, где - боже мой! - Будет мама молодая И отец живой.
Но на смену 60-м, с их пьянящей свободой, пришли другие времена, 70-е, а Шпаликов так и остался художником своих любимых 60-х.
. Я ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, как грусть. ..Время безжалостно, я знаю это и стараюсь улыбаться, когда мне совсем не хочется улыбаться, и говорю не те слова, какие нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Меня пугает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше чужих, и некому поклониться, и не с кем уйти. Я ужасно сентиментален, и я бы плакал, прислонившись к плечу друга, но я не могу плакать и смотрю, смотрю спокойными глазами на пустоту вокруг. Что будет потом? Я не хочу думать.
Кроме того, для него был невыносим диктат чиновников от «Совкино», он не мог приспосабливаться, как это в то время делали многие. И уже в начале 70-х для него наступил период невостребованности, повлекший за собой обострение проблемы с алкоголем, начался разлад в семье, закончившийся разводом. Женой его была известная актриса Инна Гулая, к тому времени у них была уже дочка Даша. Уйдя из дома, начал скитаться по друзьям и знакомым.
Все чаще его стали посещать тяжелые мысли.
«Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих. Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».
Рядом была записка:
«Вовсе это не малодушие, — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».
А последним стихотворением, которое он написал,и которое нашли уже после его смерти, было такое:
Один из самых его близких друзей – Виктор Некрасов, писал:
«Вот по такой лестнице — с выбитыми ступеньками, с пугливо целующимися на площадках парочками, с пустыми поллитровками, подбираемыми по утрам уборщицами, — по такой взлетал, как вихрь, он на последний этаж. А к той, с красными ковровыми дорожками, придерживаемыми блестящими медными палками, по которой надо подниматься степенно, придерживаясь за полированные перила, — он боялся даже подойти. А ведь большинство хочет именно по этой, второй, а то и в зеркальном бесшумном лифте подыматься по лестнице славы (или на какой-то этаж ЦК)».
Памятник у ВГИКА Г. Шпаликову А. Тарковскому и В. Шукшину
Слушайте песни на стихи Геннадия Шпаликова
Александр Абулов - Ах, утону я в Западной Двине. (из к/ф Гений) - муз. Э. Артемьев
Борис Хмельницкий - Пароход белый, беленький. - Муз. Ю. Левитин
Сергей и Татьяна Никтины - Рио Рита - муз. С. Никитин
Людей теряют только раз. - Виктор Берковкий и Дмитрий Богданов - Муз. В. Берковский