«Безопасно — это если меня не сбивает машина» Фиксеры — о езде без тормозов, сломанных зеркалах и лицах
Фиксеры используют велосипед как основное средство передвижения, игнорируют велодорожки и ездят исключительно по автомобильным дорогам, зачастую нарушая ПДД. В то время как большинство москвичей занесли велосипеды в коридор до мая, эти люди продолжают ездить до первого снега или вовсе не прекращают. В 2017 году мало кого удивишь велосипедом с фиксированной передачей, но именно сейчас сформировалось сообщество людей, для которых фикс — это не мода, а образ жизни. The Village пообщался с фиксерами — людьми, которые передвигаются по городу на легких спортивных велосипедах без тормозов.
Фикс не имеет свободного хода, то есть если крутить педали назад, то велосипед будет ехать назад. На фиксе нет тормозов. Остановиться можно, только плавно сбавляя скорость. По сути, фикс — это гоночный трековый велосипед, на котором соревнуются профессиональные велоспортсмены. Он предназначен для езды по велотреку — деревянному овальному полотну. Разница с другим тонкоколесным велосипедом, шоссейным, в том, что на шоссейнике есть переключение передач и два тормоза.
Локи, 27 лет
бизнес-аналитикЯ езжу без тормозов по автомобильным дорогам со скоростью в среднем около 30 километров в час. Чаще всего я гоняю по разделительной между первой и второй полосами: на первой ездить нереально — там, как правило, стоят припаркованные машины. Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать. В потоке машин перемещаться гораздо приятнее, они хотя бы едут линейно. На первых порах мне, конечно, было стремно ездить между машинами, и я сильно замедлялся для маневров, но со временем привык.
Как-то раз я ехал по обочине, и прямо передо мной со встречки повернула машина без поворотников. На большой скорости я врезался: сделал сальто через капот, оцарапал себе плечо, сломал вилку на велосипеде, повредил раму, разбил на машине фару, помял крыло и оторвал бампер. Водитель автомобиля был признан виновным, но страховая компания не хотела выплачивать мне деньги, пришлось судиться. Водитель на суде мне говорил: «Я думал, что ты остановишься». В итоге я получил компенсацию стоимостью с мой велосипед — порядка 70 тысяч рублей.
Больше подобных ДТП со мной не было, разве что машины немного задевали и прижимали к обочине. В Москве много любителей ехать по разделительной и не включать поворотники, поэтому довольно часто приходится показывать средний палец и орать. Если мне мешают зеркала стоящих машин, я их просто складываю. Бывает, таксисты догоняют и предъявляют претензии, но дальше разговоров дело не заходит: у всех нет времени устраивать разборки в стиле GTA. Хотя желание порой имеется. По моей вине никогда не случалось аварий, я даже всегда показываю руками, куда поворачиваю.
Последние три года с марта по ноябрь я перемещаюсь по городу исключительно на велосипеде. Общественным транспортом почти не пользуюсь, к тому же на велосипеде получается гораздо быстрее. До офиса мне десять километров. Там у меня лежит сменный комплект одежды. Душа, к сожалению, в офисе нет, поэтому использую влажные салфетки. Если я собираюсь с друзьями в бар, то, конечно, ограничиваю себя в алкоголе.
Я стараюсь максимально избегать тротуаров, потому что пешеходы действуют по абсолютно непонятным алгоритмам: они могут резко пойти в сторону, остановиться или побежать
Фиксом я заинтересовался благодаря друзьям. В старших классах школы я катался на скейтборде, а многие мои приятели гоняли на бээмиксах. С возрастом они пересели на фиксы, а позже увлекли и меня в свою тусовку. Я не был в седле 15 лет, но за пару недель освоился. Велосипед объединяет людей, которые потенциально могли никогда не встретиться.Знакомства звучат, как начало анекдотов: «Заходят в бар архитектор, курьер, чиновник итатуировщик. ».
Как только у меня появился фикс, я сразу стал участвовать в городских гонках. За три года я побывал на гонках в Питере, Москве, Твери, Дубне, Туле, Железнодорожном и Роттердаме. Выигрывал два раза: в Твери и закрытие сезона в Москве — тогда была гонка по барам. Нужно было объезжать бары, в них покупать алкогольный напиток, брать чеки и предъявлять их на финише. Пиво и коктейли пить долго, поэтому я покупал водку. Всего было приблизительно десять баров, и под конец я, конечно, опьянел, но доехал нормально.
А в Роттердаме была тематическая гонка, в ходе которой нужно было собрать ингредиенты для приготовления томатного соуса: на контрольных точках волонтеры раздавали помидоры, гвоздику, перец и так далее. Там я выиграл приз DFL — Dead Fucking Last. То есть я приехал последним, поскольку совершенно не знал города. Но было весело, мне даже вручили подарки: велосипедный замок, крылья и стикеры. Гонка – это общение с единомышленниками. Встречаешь старых знакомых, делишься новостями, обсуждаешь сетапы.
За три года в покупку велосипедов, запчастей и экипировки я вложил порядка 300 тысяч рублей. Сейчас у меня четвертый велосипед — со стальной тяжелой рамой. Он неприхотливый и панковый, металлического цвета. Местами уже заржавел — самое то. Собирал я его, естественно, сам и с душой.
Я стараюсь придерживаться осознанного потребления: не покупать ничего у ритейлеров,а брать по возможности с рук. Во-первых, я выручу такого же человека, как я: освобожуему место и дам средства. К тому же мы, возможно, обойдемся без денег и простообменяемся. Во-вторых, это потенциально полезное знакомство. В-третьих,экономия денег. В-четвертых, я не куплю товар у корпорации, значит они не закажут насклад следующую единицу товара и не произведут еще больше мусора. Однажды, когда у меня лопнула покрыха при подъезде к работе, товарищ по группе группе фиксеров«ВКонтакте» привёз мне покрышку и камеру, которые я сразу же у него купил.
Угнать фикс непросто. Я знаю историю, когда у парня украли велосипед с фиксированной передачей, а через три дня ребята из комьюнити нашли его в 200 метрах от места пропажи в кустах со свернутым рулем и в крови. То есть вор прыгнул на велосипед, попытался быстро уехать — а там посадка неудобная, тормозов нет, руль узкий — ну он и сложился.
Городские гонки для фиксеров делятся на три вида:спринт — одиночная гонка на время
критериум — кольцевая гонка с промежуточными финишами
Alleycat (аллейкэт) — гонка по точкам в городе. Аллейкэт проходит прямо на улице среди машин. Нужно как можно быстрее посетить определенные места и выполнить задание: сфотографировать номер дома, сделать селфи или просто взять стикер у волонтеров. Каждый сам выбирает маршрут, по которому едет.