Спорт и отдых Горькой корочкой лимонной утро пахнет у меня
«Желаем вам вдохновения, чтобы у вас всегда складывались хорошие рифмы, чтобы появлялись новые книги, чтобы вас никогда не просили прочитать стихотворение, которое вы написали в 9 лет, и чтобы вам никогда не задавали тех двух вопросов, которых вы боитесь», – наперебой делились пожеланиями второклашки и третьеклашки после встречи с карельской детской поэтессой Еленой Харламовой. Что же это за страшные для поэта вопросы? И вообще, как становятся детскими поэтами? А также хорошо ли живется поэту в карельской глубинке? Обо всем рассказала сама Елена Харламова.
Может ли большое поместиться в маленьком?
– Я не могу сказать, что родилась и сразу знала: буду дет-
ским поэтом или писателем. В университетские годы даже забросила стихосложение, поняв, что не гений, и спрятав все труды куда-то в стол – долгое время к этому не возвращалась. Писала я тогда, конечно, стихи о любви, как все девушки филологического факультета. Стихи для детей появились гораздо позже.
– Когда детских поэтов и писателей спрашивают о причинах выбора именно детской литературы, ответ, как правило, одинаков: родился ребенок и надо было что-то для него придумывать. У вас так же?
– Безусловно, родительский опыт имеет большое значение, потому что очень сложно, не наблюдая за детьми каждый день, не общаясь с ними, написать так, как им это было бы интересно. Нужно иметь опыт бесед с ребенком на понятном ему языке – любая мама это умеет делать.
– Вы хотите сказать, что с ребенком надо говорить на каком-то другом языке, «сюсюкать», «шепелявить» и «причмокивать»?
– Вовсе нет. Просто с ребенком надо говорить так, чтобы ему было понятно, и всегда слушать, что он говорит, думать, что ты ему отвечаешь. Меня как-то маленький сын спросил, может ли большое поместиться в маленьком, и я, будучи уверенной в том, что его интересует, можно ли мяч засунуть в стакан (например), ответила: нет, не может. Тогда ребенок спросил, а как же тогда Бог помещается в человеке и во всем вокруг? В таком случае, конечно, большое с легкостью умещается в малом.
– А в детстве вы действительно ни разу не задумывались, не стать ли вам поэтессой?
– В детстве у меня всегда была тяга именно к поэтическому жанру. Как сейчас помню: папа принес сборник стихов Фета, мне было лет 10 или 11. Тоненькая книжка, без каких-то иллюстраций, но эта гармония поэзии уже тогда меня настолько увлекла, что я очень долго не могла уснуть, прочитав тот сборник. А утром, проснувшись, вдруг обнаружила, что очень многие стихи из сборника знаю наизусть, специально не учив их. Поэзия всегда была мне ближе.
– И все-таки когда вы написали свое первое стихотворение?
– Первое стихотворение, которое трудно назвать стихо-
творением, родилось, когда мне было лет девять. Оно было, конечно, корявое, смешное, наверное, и по-детски наивное, но я решила отправить его в «Пионерскую правду». Тогда редакция «Пионерской правды» очень активно работала со своими читателями. И я ждала, что мне напишут что-нибудь такое с большой хвалой. Но ответ был сдержанный: «Леночка, молодец, что ты пишешь, но над словом надо работать». И эту историю я запомнила на всю жизнь. Она была поучительной и очень полезной для меня.
– Потом был филологический факультет…
– Да, я выпускница филфака ПетрГУ, но всегда искала себя в творчестве. Пыталась музицировать, писать маслом, но все безуспешно. А вот когда написала первые детские стихи, то даже муж мне сказал: «Все – это твое!»
– А когда, кстати, вы написали первые детские стихи?
– Не так уж и давно. В конце 2006-начале 2007 года. То есть у меня был долгий путь к детской поэзии.
– Что же такое произошло в жизни, что вы решили писать детские стихи?
– В какой-то момент ко мне пришел мой знакомый, который тоже пишет, и сказал: «Лена, это беда, сегодня издательства не хотят ничего печатать, но мне сказали сделать книжку для детей, и ее с удовольствием опубликуют. Тебе слабо написать? Ведь у тебя двое детей!» В общем, взял меня на это «слабо». Я подумала: ну-ка, попробую, может, действительно что-то из этого получится? И вот, как ни парадоксально, получилось. Первая книжка «Есть девочка Однажды» вышла в 2008 году, книжка поэтических сказок «Сказки от Портняжки» – в 2011-м, и буквально 22 апреля этого года прошла презентация новой книжки стихов для детей «Виноват во всем барашек».
Поэты есть, поддержки нет
К слову, стихотворение «Чем пахнет утро» из первой книги Елены Харламовой тогда же, в 2008 году, победило в Штудгарте на Международном литературном конкурсе «Русский Stil» в номинации «Нашим детям». Елена признается, что оценка европейских критиков оказалась для нее хорошей моральной поддержкой, поскольку карельская поэтесса не может похвастать железобетонной уверенностью в себе – всегда во всем сомневается.
– Творческие люди, наверное, всегда в себе сомневаются?
– Наверное, да… Это смерть, когда человек уверен сто-
процентно в том, что он делает, это какой-то ступор – и роста дальше нет. Нужно всегда сомневаться. Ведь муки творческие – они же не просто так сидишь и облака считаешь. Это борьба с собой, это постоянная попытка сделать лучше, чем есть. Вот даже стихотворение «Чем пахнет утро» – оно же рождалось в муках, как ребенок.
– Да вы что? Оно кажется таким легким…
– Да, а страдала я ужасно. Мне не хватало одного четверостишия в середине, я обломала все зубы, все копья, сколько рваных бумаг было и «психов», а потом однажды ночью я просто подскочила… Это не для красного словца – так правда бывает иногда. Я крепко спала и подскочила, как будто кто-то водой холодной окатил, и побежала в темноте искать бумагу – вот она пришла, эта строчка. Поэтому правильно говорят, что люди, которые пишут, – это какое-то орудие. На самом деле ощущение, что каналы открываются, а мы – приемники. Подается же все сверху – темы, интонации какие-то… Хотя, конечно, все это заваривается на собственном опыте, внутренних переживаниях. Как на Востоке говорят: нужно уметь слышать зов даже в падении лепестка розы. А детский поэт должен еще видеть специальным образом, чтобы в обычных явлениях, предметах разглядеть повод для целой истории, которая понравится детям.
– Вы сказали, что знакомый рекомендовал писать детские книжки, потому что их охотно публикуют. Так и есть?
– Не совсем. Издательства приглашают авторов, но им нужны авторы детских детективов, ужастиков, триллеров и тому подобного. Детская поэзия не пользуется спросом у издателей. Должна сказать, что сегодня у авторов проблем очень много. Во-первых, таким тиражом, как мои книги, мало кто может похвастаться в Петрозаводске или в Карелии. 3000 экземпляров для регионального уровня – это прилично.
– Кажется, что совсем мало…
– Мы не имеем выходов на Питер и Москву и должны реализовывать все здесь. К слову, и в мегаполисах книжки детских стихов издаются тиражами всего по 7-8 тысяч, хоть и разлетаются там, как горячие пирожки. Просто издатели считают этот жанр непопулярным и затратным. Детское книгопечатание сегодня очень дорогое удовольствие. Я в этой кухне варюсь уже не первый год, отслеживая, как книга формируется от момента идеи до выхода с печатного станка – это безумно дорогое удовольствие. Далеко не каждый может это себе позволить. Поэтому талантливые молодые поэты у нас есть, но прозвучать им сегодня очень сложно – нет поддержки.
Два страшных вопроса
– Издаетесь за свой счет?
– Да, при колоссальнейшей поддержке семьи и издательства «ИнтелТек». Сегодня детский поэт один в поле не воин – если у него нет хорошей группы поддержки единомышленников, он ничего не сделает. Когда я, никому не известная, пошла с рукописью в издательства, то не нашла отклика. А потом знакомые порекомендовали обратиться в петрозаводское издательство «ИнтелТек». Оно занимается медицинской литературой и медицинскими компьютерными программами – художественной литературой они не занимались вообще, а уж тем более детской. Я пришла к главному логисту (теперь это директор издательства) Светлане Петровне Ивановой и сказала: «Поверьте мне, это нужно, это будет востребовано». И человек поверил, и курировал весь проект от начала до конца. Были свои сложности, но были и свои изюминки. Например, первая книжка на сто процентов детская, потому что рисунки к стихам для детей сделал ребенок – Маша Савельева, которой на тот момент только-только исполнилось 14 лет. Я никак не ожидала, что у меня будет такой юный помощник. Очень талантливая девочка.
– Чем же зарабатывает на хлеб детский поэт?
– Да ничем. Если бы не муж, который меня во всем поддерживает, нередко возит меня на своей машине по городам Карелии на встречи с детьми, потому что у принимающей стороны нет средств оплатить дорогу, мне было бы не справиться.
– Вообще все так беспросветно? Дети же с удовольствием слушают стихи и знают их даже наизусть.
– Я не знаю, что из этого выйдет, но один знакомый предложил перевести книжку «Сказки от Портняжки» на английский язык и сделать ее интерактивной. Английский – потому что в России еще не так много детей пользуются современными гаджетами, а за рубежом это повсеместно. Я в этом ничего не понимаю – мне так объяснили. Проект в работе, посмотрим, что получится.
– Кстати, сегодня, ответив на вопросы детей, вы поблагодарили ребят за то, что они не задали два вопроса, которых вы всегда боитесь. Что это за вопросы?
– Сколько мне лет и сколько я зарабатываю.
– А если их все-таки задают, то как вы отвечаете?
– По поводу денег говорю, что зарабатываю миллион до неба, и детей такая формулировка вполне устраивает, а вот с возрастом стало сложнее. Пока была помоложе, говорила так: сколько зим, столько лет, сорока еще нет. И смех снимал все дополнительные вопросы. Теперь 40 уже есть, и я отвечаю, что время не работает против детских авторов – они всегда молоды душой и сердцем.
– Ваши дети вас поддерживают? Помогают в творчестве?
– Конечно! У меня двое сыновей 17 и 12 лет. Они всегда мои первые читатели и редакторы – я всегда прислушиваюсь к их мнению. На презентацию последней книжки «Виноват во всем барашек» пришла вся семья. Старший сын подарил мне огромный букет роскошных роз, и я видела, что все мои мужчины мной гордятся. Это очень важно!