. Наследие Александра Македонского. Игра престолов по Македонски. Царь умер, да здравствует. кто? ⁠ ⁠
Наследие Александра Македонского. Игра престолов по Македонски. Царь умер, да здравствует. кто? ⁠ ⁠

Наследие Александра Македонского. Игра престолов по Македонски. Царь умер, да здравствует. кто? ⁠ ⁠

Позвольте представить Вашему вниманию рассказ о войнах диадохов. Заранее прошу всех защитников строго исторических текстов, ценителей истории без прикрас и литературных дополнений, фанатов сухих исторических фактов простить мои дальнейшие беллетристические изыски и не закидывать субстанцией похожей на шоколад исключительно цветом! Ибо моя цель рассказать в интересной и развлекательной форме о последующих событиях, что позволит узнать о них более широкой публике, нежели докторов и кандидатов исторических наук.

Многие знают про Александра Македонского и чем он знаменит, но вот мало кто знает, что случилось после его смерти. Конечно, я не о том, что его царство распалось (это тоже все знают), а о том, какие именно события имели место быль в данный период. А между прочим, события, разворачивающиеся в войнах диадохов так же занимательны и так же трагичны, как в нашумевшей "Игре Престолов". В целом это совершенно необъятная тема для романа с объёмом как минимум "Войны и мира", но вкратце попробую рассказать.

Случилось это почти две с половиной тысячи лет назад.

Римляне ещё не владели даже Италией, воевали во Второй самнитской войне.

Чандрагупта Маурья ещё не стал царём Индии.

Китай раздроблен, что вошло в историю как период сражающихся Царств.

Карфаген уже 71 год пытается завоевать Сицилию (до чего ещё 17 лет).

В Америке местные племена бесконечно рады, что до рождения Колумба и конкистадоров ещё без малого 2 тысячи лет.

А в Вавилоне умер Александр Македонский при весьма странных обстоятельствах. Ну как странных, пришёл на пьянку, заболел и умер. Интересно от чего? Наверно от насморка.

Продолжим. Причиной жесточайших замесов последующих лет, смерть десятков (а то и сотен) тысяч человек, опустошение неимоверных территорий была одна: у Сани не было наследника, который бы сразу после его смерти смог бы управлять государством (законный сын Александр ещё не родился, Роксана родит его позже, а сын Геракл был "на стороне"). Так что после долгих споров (порой кровавых) решили царём сделать слабоумного брата почившего Александра Арридея (не смотрите что на монете имя "Филипп", всё правильно, это тронное имя),

пока не родится и не вырастет законный наследник.

Теперь вкратце расскажем о главных героях, диадохах (от греч. "приемник"). Готовьтесь, имён будет много:

1. Антигон Одноглазый. Брутальный тип, рядом с которым Чак Норрис нервно курит в сторонке. Для ответа на вопрос "почему?" приведу один пример, который, наверно мучает сразу же: почему одноглазый? Дело в том, что в молодости, воюя с отцом Александра Македонского Филиппом он осаждал один город. В городе его очень "любили" и в итоге послали гостинец - стрелу прямо в глаз, но Антигона таким не смутишь! Он послал по известному адресу тех, кто хотел ему помочь и извлечь стрелу, и сказал, что пока не возьмёт город, ни о каких промедлениях речи быть не может. Ясное дело, горожане, увидев радостно мчащегося на них Антигона со стрелой в глазу во главе войска быстро-быстро пошли менять штаны, а тот тем временем захватил город.

И с годами он не стал добрее или мягче, а совсем даже наоборот.

6. Лисимах. Невероятно сильный и ловкий был парень! На охоте сам убил льва огромной величины. Уже позже, Александр прогневался на него и запер в клетке с другим львом, но тот вырвал ему язык (не Александру, разумеется) после чего царь его простил.

11. Селевк. Последний в списке, но один из первых по важности. Сатрап (нет, не деспот и не самодур, а правитель) Вавилона. Нет, он не был негром, просто статуя такая.

Делаем Ваши ставки, дамы и господа! (А теперь спойлер: они все умрут!)

Неизвестно что было бы, если бы все диадохи (военачальники Александра) объединились, забыв о своих амбициях и продолжили бы дело царя. Это очень интересный вопрос, ибо сравнительно молодые (если забыть о Полиперхоне и Антипатре) военачальники, по сути ученики лучшего в мире военачальника, не имевшие себе равных в мире (если не считать друг друга) могли бы завоевать оставшуюся часть мира. Но, амбиции были у каждого свои. И в итоге лучшие в мире профессионалы сошлись в битвах насмерть за власть над Империей, которой ещё никогда не было.

Итак начнём. Поначалу, диадохи сохраняли видимость единого государства, с единой властью. По факту же, разногласия выявились уже тогда, когда тело Александра Македонского ещё не остыло. Тело Александра был должен похоронить его приемник, то бишь Пердикка, но Птолемей выкрал тело и перевёз его к себе, в Мемфис (сатрапия Птолемея была Египет) зачем он это сделал? Существовала легенда, что земля, в которой будет покоиться прах Александра, будет иметь благоденствие. Пердикка его за это люто возненавидел и решил мстить, ибо мстя должна быть страшна для такого гада!

Добавил масла в огонь Эвмен, которого никто особо не любил за низкое происхождение. Тем временем, Пердикка приказал Антигону и Леоннату (одному из телохранителей Александра, ставшего при диадохах правителем Фригии) завоевать для Эвмена север современной Турции (не буду говорить Пафлагония и Каппадокия, чтобы лишний раз не забивать голову древнейшей геополитикой), но те сказали про себя "WTF!?" и отказались вести войну за свой счёт ради фиг знает кого. Леоннат отбыл на Балканы в помощь Антипатру в Ламийской Войне, а Антигона вызвали на суд царей, но он ухмыльнулся такой наивности, сказав что то вроде "Ей Богу, ну как дети!" и отбыл к Антипатру.

Эвмен пришёл к Пердикке и спросил: "а как же я? Ты же обещал мне много плюшек!" Пердикка тяжело вздохнул и тихо бубня "всё надо самому делать" завоевал таки для Эвмена Каппадокию (т.е. север Турции).

Тут упоминалась Ламийская война. Чтобы не держать в неведении вкратце о ней расскажу.

Греция была вольнолюбивой страной, т.е. скоплением городов-государств, постоянно рвущих друг другу глотки за лишнюю копейку (или драхму, кому как нравится). Против Сашки не попрёшь, это могли доказать фиванцы (а нет, не могли, он их перебил). Так вот после смерти Александра греки, потирая ручонки решили, что больше их никто не поработит и восстали сразу как только услышали о смерти царя.

К ним не присоединился только Коринф, который с македонским гарнизоном внутри города только извиняюще пожал плечами и Спарта, у которой заложники были в Македонии.

Союзники македонцев были разбиты, греки, числом 30 тыс. готовы были рвать и метать всех македонцев и их приспешников под звуки сиртаки. Антипатр сумел собрать только 14 тыс. и послал сигнал S.O.S. Кратеру, возвращавшемуся с ветеранами Александра и уже известному Леоннату.

Глядя на побитых союзников Антипатр отступил, решив, что на кой сражаться с превосходящими силами противника сейчас, если можно подождать мчащихся сюда на крыльях ветра ветеранов? Он укрепился в крепости Ламии (отсюда и название войны). Греки, жаждущие македонской крови рванули на стены, но Антипатр стоя на стене скидывал пинками лезущих греков с криками "Это вам не СПАААРТААА! Это АНТИПАТР!". падающие со стен греки отряхнулись и нервно сказали "да пошёл он этот старый хрыч! С голоду помрёт" и взялись за планомерную осаду.

У Антипатра еды было не много и он начал переговоры, но греки злорадно шипя требовали полной капитуляции и вдобавок ко всему миллион драхм, вертолёт и виллу на Канарах. Антипатр плюнул и гордо удалился. Через некоторое время часть греков под предлогом выбора должностных лиц ушла, но как Карлсон, обещала вернуться.

Всю зиму греки мёрзли у Ламии, согреваясь только танцуя сиртаки, а Антипатр сидел в тепле в Ламии, но без еды. И тут Леоннат пришёл с 20 тыс. бойцов. Греки, чтобы не иметь дело сразу с двумя армиями пошли на встречу Леоннату и грохнули его в битве (теперь Вы понимаете, почему я с его изображением даже заморачиваться не стал? Македонцы, еле отбиваясь отошли и окопались. Антипатр, проснувшись и не увидев греков под стенами двинул их искать, но увидел только разбитых македонцев. Злорадно хихикнув, от перспективы (македонцев было не мало) он сказал им "Эх, молодёжь! Ну что ж вы так!? Айда за мной, покажу как надо!" и (нет, нет, не бежал) тактически отступил для перегруппировки войск в Македонию. Там он объединился с Кратером и его ветеранами, которые с зверскими нечленораздельными криками типа "АРРР, 3000 ЧЕРТЕЙ. Якорь вам в Грецию!" рвались в бой. О том что стало с греками думаю не стоит обсуждать.

На море македонцы, имея численный перевес так же разбили греков вдребезги, после чего Греция перестала быть морской державой.

Антипатр отказался заключать мир со всем союзом греческих государств и начал вести переговоры с каждый городом отдельно, т.к. дать по почкам одному чтоб сдался легче, чем всей толпе сразу. Демосфен, душа греческой освободительной войны от горя спился: выпил йаду.

Тем временем Лисимах, получив в наследство изрядный и лакомый кусок с выходами к Чёрному морю (в то время они так же были богаты хлебом и кормили всю Грецию), сражался сразу с двумя царствами с очень сомнительными успехами, ибо терял уйму ресурсов (как материальных, так и человеческих, получая Пирровы победы (хотя до самого Пирра ещё далеко и он ещё не одержал той самой "победы", впрочем и его мы увидим). Делать было нечего, он примкнул к Антипатру, чтобы тот его поддержал. Он даже женился на его дочери (хотя, если Антипатру было 74, то сколько же было дочери?) и скентовался с сыном Кассандром.

Кстати о дочерях. Одной из немногих главных героинь нашего повествования была Клеопатра (нет не та самая, та самая была прапра (в общем очень много раз "пра") внучкой Птолемея (ну и к тому же незаконной), и она была Клеопатрой аж VII) так вот она была родной сестрой Александра, и соответственно дочерью Филиппа и Олимпиады (о которой мы ещё не раз услышим) так вот она была женой эпирского царя (предшественника того самого Пирра) тоже Александра, кстати они там все были родственники и этот Александр тоже был родственником Александра Македонского, а тот самый Пирр был его племянником. Так вот царь Эпира пошёл в поход против римлян (видимо это у них была традиция такая хоть пару раз сходить на римлян, их союзников/врагов, пофиг, лишь бы в Италии) и сложил там свою буйную головушку. Клеопатра была там регентом, но по македонским законам она могла снова выйти замуж и вот тут начались все её беды. Мать её, Олимпиада после смерти сына, предвидя что будет далее рвала когти в Эпир к дочке. Первым претендентом на её руку, сердце и полцарства (секундочку, ВСЁ царство) был уже знакомый нам несчастный Леоннат. Антипатр выдал замуж свою дочь (той на которой потом женился Лисимах) за Пердикку, но Пердикка, узнав о том, что Антигон получил дружеский прием у Антипатра развёлся и понимая, что сестра Александра Македонского всё таки покруче будет, вошёл в переговоры о новой свадьбе, сделав это формальным поводом к войне (Фух, сплошная Санта-Барбара!).

Дельта Нила представляла собой труднопроходимую болотистую местность. Переход был тяжёлый и Пердикка за малейшие проступки жестоко наказывал своих солдат. К тому же все в войске говорили "Зачем мы идём против ПТоли? Птолемей чёткий пацан, своё слово держит ни в чём ещё не провинился, что мы тут вообще делаем?". А почему они так говорили? Да потому, что когда Пердикка только приблизился к границам Египта он вызвал его на суд. И Птолемей пришёл (в отличии от Антигона)! Без всякого страха и с полной уверенностью в свою невиновность. Македонцы серьёзно зауважали его и объявили невиновным. Пердикка же, скрежеща зубами и скрепя сердце отпустил его, но всё равно вступил в Египет, начав очищать канал Нила, при этом не зная особенностей реки, плотины разрушились и погибло много людей.

После этого не то что работники и воины, даже ближайшее окружение Пердикки перешло на сторону Птолемея. Но Пердикка был очень упёртым и не смотря ни на что продолжал поход, ничто не могло остановить его мстю! Он приступил к одной из Египетских крепостей. Сам Птолемей лично сражался на стенах, героически отбиваясь от многочисленных и хорошо обученных войск. Видя полнейший бесперспективняк данного побоища Пердикка отозвал войска, но начался прилив и пара тысяч человек утонула. Ну всего то 2.000, подумаешь, правда? А вот его воины так не считали и войдя в его шатёр начали его обвинять во всём что на них свалилось: потеря чести в бою, бесславный поход против своих же, и то что они вынуждены тонуть и быть съеденными крокодилами, и ни за что ни про что грохнули незадачливого военачальника. Среди убийц, как утверждают был и Селевк.

А Птолемей сидел в крепости, пил вино, читал занимательные папирусы и злорадно хохотал, глядя на всё это, после чего спас всех утопающих и произнёс пламенную речь о том что не хотел сражаться и убивать в бою старых товарищей и вообще что это всё Пердикка! Войско от его слов билось в радостных конвульсиях и в экстазе предложили ему стать регентом за место Пердикки. Птолемея от такой перспективы передёрнуло и он нервно улыбаясь отказался от греха подальше. И на это почётное место сел Пифон.

А вот в Азии Эвмен матерясь на чём свет стоит спрашивал себя "какого я сюда пришёл? Тут три опытнейших и храбрейших военачальника, невероятная орава злых ветеранов и я!". Но решился выполнить приказ. В последующей битве он лично убил одного из храбрейших военачальников один на один, по-честному и хотел то же самое сделать с Кратером, но застал его уже сражённым. Не смотря на это диадохи заочно приговорили его к смертной казни за убийство Кратера.

Плюнув на озверевшего Эвмена диадохи собрались чтоб экспроприировать экспроприированное. По итогам дележа Птолемей получил Египет, Аравию, Киренаику и всё что сможет завоевать западнее Египта (Карфаген и пр.), пущай воюет на здоровье, Антипатр как владел европейскими частями, так и владеет, Антигону тоже дали весьма не мало.

Так закончилась Первая Война Диадохов.

Что же сделает Эвмен? Попадёт ли он из грязи в князи и снова раскашмарит диадохов, приговоривших его к смерти или же приговор приведут в исполнение? Как Олимпиада отреагирует на происходящее и что из этого выйдет? Возвысится ли Кассандр? Докажет ли Антигон свой статус альфа - самца диадоха?

Подписывайтесь, с нами Вы узнаете много разных интересных и познавательных фактов о мировой истории.

Благодарю за внимание! Надеюсь, Вам было так же интересно, как и мне!=)

Лига историков

9.1K постов 38.5K подписчиков

Правила сообщества

Для авторов

- уважение к читателю и открытость

- регулярность и качество публикаций

- умение учить и учиться

- бездумный конвейер копипасты

- публикации на неисторическую тему / недостоверной исторической информации

- простановка тега [моё] на компиляционных постах

- неполные посты со ссылками на сторонний ресурс / рекламные посты

- видео без текстового сопровождения/конспекта (кроме лекций от профессионалов)

Для читателей

- дискуссии на тему постов

- уважение к труду автора

- личные оскорбления и провокации

- неподкрепленные фактами утверждения

Чертовы сериалы. Не могли навоевать на одну короткометражку.

Ебать я запутался.

Лучше бы нетфликс про диадохов сделали сериал, чем про марко поло

Тема настолько интересная, насколько и обширная - вон сколько действующих лиц. Хрен разберешь с первого раза и без бутылки. Надо было на несколько частей разбить.

почему слоны на себе таскают кирпичные кладки?

Вместо Эвмена бюст Антиноя, жившего спустя столетия после описанных событий.

Основной троль в этой истории Птолемей

Да ну? Тут каждый третий, если не второй играл в тотал вар, а потому хорошо знает диадохов, устройство рима и его армии, средневековье, а также сэнгоку дзидай и период мэйдзи.

Большой гигант с маленького острова. Почему TSMC рулит миром?⁠ ⁠

На северо-западном побережье небольшого острова Тайвань, сопоставимого по размерам с Брестской областью, находится одна из самых важных в мире компаний, о которой многие слышали лишь вскользь. Она является крупнейшим контрактным производителем полупроводниковых чипов (или интегральных схем, или просто чипов), благодаря которым работают наши телефоны, ноутбуки, автомобили, часы, холодильники и многое другое. Делая чипы для Apple, Intel, Qualcomm, AMD, Nvidia и многих других важных для современного технологического уклада компаний, эта фирма является геостратегической мигренью для крупнейших экономик мира и технологической жемчужиной Тайваня.

Рыночная капитализация TSMC оценивается в почти полтриллиона долларов, она контролирует половину рынка заказных чипов. И, что важнее, по оценкам некоторых экспертов, имеет еще более жесткий контроль над самыми передовыми процессорами — более чем 90% доли на рынке. Пандемия и дефицит чипов сделали из этой в основном анонимной сервисной компании центр глобальной борьбы за будущее технологий. Американцы называют ее продукцию критической, а правительства Японии и Южной Кореи по важности сравнивают с рисом.

Почему Тайвань?

Остров Тайвань от материкового Китая отделяет Тайваньский пролив. Между частично признанной Китайской республикой, под чьим контролем находится остров, и Китайской народной республикой, которая правит материковым Китаем, в разных местах по прямой всего 130—170 км соленой воды. Но в политике и идеологии расстояние между ними куда больше.

Оба этих государства делят общую историю, которая разошлась по итогам гражданской войны в середине прошлого века. Проигравшие бежали на Тайвань, победители остались на материке. С некоторыми особенностями, но и те, и другие смогли построить ведущие экономики мира, сохраняя при этом напряженные отношения друг с другом. Материковый коммунистический Китай получил мировое признание и по итогу занял место Тайваня в ООН, а тот в свою очередь, несмотря на крайне ограниченное дипломатическое признание, обзавелся многочисленными партнерами по всему миру.

Эти непростые и комплексные отношения оставим на откуп историкам и политикам. Минимально необходимого бэкграунда достаточно, чтобы оценить уникальность компании TSMC, ее удивительную историю становления и еще более поразительное положение в настоящем.

В период зарождения современной компьютерной индустрии такие пионеры, как Intel, разработали и построили чипы собственными силами. Но в 1980-х годах американским фирмам пришлось вступить в борьбу с японскими конкурентами.

Чтобы сохранять конкурентоспособность, многие передали производственные стороны своего бизнеса на аутсорсинг. А вместо этого сосредоточились на более прибыльных аспектах — в частности, на разработке и дизайне чипов. Производственные фабрики дорогие, наемная сила в Штатах недешевая, маржа низкая. С экономической точки зрения все было логично.

Этот тренд уловил Моррис Чан. Он родился в Китае, а во времена Второй мировой войны и последовавшего гражданского противостояния успел пожить в Гонконге, который тогда еще был британской колонией. Оттуда он перебрался в США, где поучился в Гарварде и получил степени бакалавра и магистра в области машиностроения в Массачусетском технологическом институте.

В 1958-м Чан устроился на работу в Texas Instruments. Именно в этом году в центральной исследовательской лаборатории компании сделали первую рабочую интегральную схему. Так что у Морриса были все шансы застать этот ключевой исторический момент, который заложил новое направление в компьютерной индустрии.

В Texas Instruments Чан провел 25 лет, дослужившись до позиции вице-президента группы, ответственной за мировой полупроводниковый бизнес компании. За это время он успел поработать над одним из первых контрактных проектов в этой сфере: производство одного из чипов было отдано на аутсорс американской IBM. К тому же Моррис был пионером в тактике первоначального ценообразования на чипы в убыток, ожидая, что получение ранней доли рынка позже увеличит масштаб до такой степени, что снижение затрат принесет прибыль.

Чем же в эти годы занимались на Тайване? Как и в большинстве южно-азиатских экономик, основным занятием для местных жителей было сельское хозяйство. Где-то с 1960-х начинается закладка фундамента будущего тайваньского чуда. Одного из четырех экономических чудес в Юго-Восточной Азии, которые больше известны как «азиатские тигры». Правительство приняло много новых законов, провело земельную реформу, на зарубежные кредиты начало индустриализацию, ослабило контроль за рынком и финансами, открылось зарубежным капиталам.

Краткая история экспансии:

В 1973 году в стране основали Научно-исследовательский институт промышленных технологий. Один из главных архитекторов тайваньского «экономического чуда» Сунь Юнь-суань во второй половине 1980-х захантил Морриса Чана на место председателя и президента этого института. Тот переехал на Тайвань и в 1987-м в сотрудничестве с правительством, технологическим гигантом Phillips и частными инвесторами основал TSMC. Это было время, когда западные фирмы все чаще видели ценность в аутсорсинге своих производственных мощностей в Азии.

В стране открывались технопарки, а местные компании становились важными поставщиками микроэлектроники, периферии, персональных компьютеров для всемирно известных брендов, таких как DEC или IBM. И TSMC не стала исключением. Эта компания была как тот парень в классе, который делает домашку для всех остальных.

Все началось с Fab 1 — первой лаборатории, которую превратили в фабрику по производству чипов. Компания TSMC арендовала ее у государства на протяжении 14 лет. На этой фабрике долгие годы выпускали 6- и 8-дюймовые кремниевые пластины с использованием техпроцесса 0,5 мкм (500 нм) или выше. Начинали вообще с двух микронов, но быстро сократили разрыв с современными на тот момент стандартами индустрии.

Для сравнения, сегодня самые продвинутые технологии позволяют «распаивать» транзисторы на кремниевых пластинах по техпроцессу 5 нм. Опять же для сравнения, большинство изученных сегодня вирусов имеют диаметр в пределах 20—300 нм. Разница колоссальная с учетом того, что транзисторы делает человек, а не природа. Подробнее о процессах производства чипов мы рассказывали в материале про ASML.

Компания быстро росла, открывая новую фабрику примерно каждые три года и внедряя новые технологии, такие как тестирование сортировки пластин, изготовление масок для литья, проектирование микросхем. К 1992 году TSMC признавалась ведущим контрактным производителем чипов.

Середина 1990-х — это настоящий бум в сфере персональных компьютеров. Компания TSMC строит третью фабрику, договаривается с AMD на выпуск ее процессоров, размещает акции на Тайваньской бирже и продолжает инвестировать деньги в технологии и новые мощности — миллиарды долларов в год.

Сложный гигант:

На сегодня TSMC — это 17 действующих фабрик по производству чипов. И этого все еще мало. Если на границе 2000-х компания вкладывала в развитие около миллиарда долларов в год, то в ближайшие три года собирается инвестировать $100 млрд. Дело в том, что фабрики, на которых делают чипы, экстремально дорогие. Они наполнены экстремально точными инструментами и передовыми технологиями, а потому и стоят бешеных денег — одна запросто потянет на $15 млрд.

В частности, так дорого обходятся чистые комнаты. Для того чтобы делать супермегамаленькие транзисторы на кремниевых пластинах, нельзя допустить попадания на эти пластины ни единой пылинки, так как гигантский объем работы просто пойдет насмарку.

А пыль повсюду: частички человеческой кожи и тканей, грязь с улицы и ботинок. Именно поэтому на таких производствах сотрудники всегда одеты в защитные костюмы и маски. Не потому, что им нечто угрожает, а потому, что они сами являются опасностью для технологических процессов и могут неосознанно стать причиной брака на производстве. С этим справляются специальные костюмы и система шлюзов для очистки сотрудников от всяческой пыли, которую они принесли на себе с улицы.

Но этого, конечно, недостаточно. Чтобы снизить количество частиц пыли в воздухе до минимально возможного в теории уровня, строится сложнейшая система вентиляции и фильтрации воздуха. Все комнаты изолированы, а пол в самых дорогих и важных может быть перфорированным приемником воздуха. Естественно, и климатические нормы в таких комнатах строго стандартизированы: влажность и температура поддерживаются в рамках заданных значений, вибрация и даже электромагнитные поля находятся под строгим контролем.

Все эти комнаты, материалы, оборудование, экипировка, расходники делаются из специальных материалов, которые не генерируют пыль в опасных для производства масштабах. Именно поэтому нужна астрономическая сумма на создание одной такой фабрики, не говоря уже об оборудовании для непосредственного производства чипов.

Последняя новейшая фабрика TSMC — это чистые комнаты площадью с два десятка футбольных полей, с уровнем чистоты не больше 10 частиц на кубический метр воздуха, со специальными роботами под потолком, перевозящими материалы, и уникальными машинами фотолитографии.

TSMC — фаворит в гонке по уменьшению техпроцесса. Компания способна выпускать чипы с невероятной плотностью транзисторов. Только Samsung еще кое-как конкурирует в этой сфере, но тайваньцы уже готовы обойти их на одно поколение. Упомянутая выше фабрика будет производить чипы по 3-нанометровому техпроцессу. Транзисторы будут еще меньше, производительность чипов станет выше, а их энергопотребление снова уменьшится. С этим техпроцессом TSMC оставит такого гиганта, как Intel, на два поколения позади.

Intel уже заметно отстает от своего конкурента:

Последние успехи тайваньцев многие связывают с одним важным клиентом — американской Apple. Когда-то чипы для смартфонов этой компании делала Samsung. Но из-за растущей конкуренции Apple решила сменить подрядчика — TSMC никогда не будет конкурировать со своим клиентом в сфере производства смартфонов.

Сейчас это крупнейшее сотрудничество: Apple резервирует за собой передовые мощности TSMC, а та переходит на все более совершенные техпроцессы, так как клиенту каждый год нужны еще более совершенные процессоры для смартфонов и ноутбуков.

Из-за этой гонки самые передовые технологии в процессоростроении сосредоточились на маленьком острове. Пандемия и дефицит чипов продемонстрировали, что весь технологический мир очень сильно от него зависим. А потому конкуренты у TSMC появляются в основном со стороны государств. Создать столь же масштабный и совершенный технологический бизнес одной компании уже не под силу.

В Европе собираются создать государственно-частный полупроводниковый альянс, чтобы к 2030 году захватить хотя бы 20% глобального рынка производства чипов. Южная Корея собирается вложить $450 млрд в развитие этой отрасли. Китай и США движутся в этом же направлении. Но быстрого успеха никому достичь не удастся: закачка денег в столь комплексное и сложное производство не гарантирует победы.

Взято отсюдаСпасибо за внимание!

P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.

Марш-бросок 1999 года⁠ ⁠

Девяностые. День за днём. 13 июня 1992 года⁠ ⁠

✅ Пресса сообщает об анонсированном министром внешнеэкономических связей Петром Авеном и замминистра финансов Андреем Вавиловым изменениях в ведении внешнеэкономической деятельности. Предполагается сузить перечень товаров, на которые распространяется действие квот и лицензий. До конца года, по словам Авена, сохранятся только квоты на нефть и газ.

✅ 13 июня 1992 года на российский учебный танковый полк в Гори было совершено нападение. Около 200 грузинских гвардейцев из Хашурского, Каспского и Горийского батальонов национальной гвардии ворвались на территорию полка, чтобы захватить оружие. Российским военным удалось отразить нападение. При этом 12 грузинских гвардейцев погибли, 20 были ранены и 28 взяты в плен. Русские потеряли убитыми 2 офицеров и восьмилетнюю Марину Савостину, дочь одного из военнослужащих.

Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.

Продолжение поста «Заборчик»⁠ ⁠

Помимо забора от собак Динго, в Австралии раньше существовал забор от кроликов.

Дело в том, что для кроликов, привезенных в Австралию европейцами, континент оказался настоящим раем: никаких хищников и очень много еды. В таких условиях они очень быстро размножались и поедали абсолютно любую растительность. Поэтому в 1907 году был построен забор протяженностью 1833 км (как три раза от Москвы до Петербурга).

Вдоль забора постоянно курсировали смотрители на верблюдах, оперативно ликвидируя любые его повреждения . Свое значение забор потерял только спустя 50 лет, так как правительство Австралии распространило среди кроликов смертельный вирус, радикально уменьшивший их численность. Тем не менее, небольшие участки забора все еще используются для недопуска кроликов на большую часть Австралии. Смотрители, правда, вместо верблюдов теперь используют внедорожники.

Отрывок⁠ ⁠

"31 августа. Вместе с минометчиками ранним утром двинулся дальше. Шли тем самым полем, на котором вчера свирепствовал бой.

Весь путь до деревни и через нее- запружен: перемешались на большаке подразделения и нашей и соседней дивизии. Враг откатился.Проходим Алферово. Деревня не только сожжена, она вспахана снарядами! Черные обломки вокруг. Зола и пепел. Спаленная ботва огородов. Разбитые танки, немецкие и наши… Воронки одна в другой. После апреля под Фомином не видел подобного.По большаку поднимаемся вверх. На носилках, под шинелью – раненый. Санитары не могли донести его до места. Раненый дрожит, мы успокаиваем: за нами идут повозки санчасти. А что делать с ним сейчас? Перевязали ногу ниже колена.Прошли ещё немного: воронка, и в ней вперемежку с убитыми – живые. Их шесть, у всех почему-то перебиты ноги. Едва стонут.Здесь же лежит девушка. Волосы разметаны. Старшина медицинской службы. Кое-как перевязываем ее и солдат и идем дальше.Разбитый танк. Около него обгорелый танкист. А под танком, с другой стороны, - еще один. Видать, хотел укрыться, но мина ударила рядом. Он так и застыл в позе спрятавшегося под танк. Стою перед ним – не могу глаз отвести. Не успел спрятаться…Гитлеровцы начинают пристреливать дорогу. Сворачиваю в сторону. Вхожу в кустарник, вижу: в неглубокой ячейке четверо бронебойщиков приникли к своим длинным ружьям. Окликаю, молчат. Подошел ближе, оказывается, мертвые…"А. Лесин «Была война»

На фотографии ниже, та самая бывшая деревня Алфёрова весной. Наш отряд не однократно проводил там поисковые экспедиции. Найденные нами останки погибших на этом поле были захоронены на мемориале "Гнездиловская высота"Ещё больше информации мы публикуем у нас в телеграмм канале t.me/opolchenec1941 по всем вопросам пишите нам.

Сказ о том, как Пётр картошкой и табаком прорубал окно в Европу⁠ ⁠

Царь Пётр построил столицу на болоте? Первый пригласили иностранных инженеров? Рубил мужикам бороды? Был огромного роста?

Спикер: Ксения Чепикова — dr.phil., историк, популяризатор, автор книг «Человек, научивший мир читать», «Продюсер Коперника», «Наука ненависти», а также ряда публикаций по истории науки, образования, книгопечатания, картографии.

Доклад прозвучал 9 апреля 2022 года на форуме «Ученые против мифов: Пробуждение Пингвохотепа»

Умершая от экзорцизма⁠ ⁠

Аннелиза Михель родилась 21 сентября 1952 года в Лейбльфинг, что в Западной Германии. Она жила со своими тремя сёстрами и родителями Йозефом и Анной, которые были набожными католиками.

Аннелиза или Анна, как её называли друзья и члены семьи, вела вполне обычную жизнь до 16 лет, когда у впервые случился сильный эпилептический припадок. Вскоре у девушки диагностировали височную эпилепсию и депрессию. Её отправили на лечение в психиатрическую больницу, где Анне назначили коктейль из противосудорожных препаратов, антипсихотиков и стабилизаторов настроения.

К 20 годам, во время учёбы в университете Вюрцбурга, симптомы болезни Анны начали стремительно ухудшаться. Девушка начала опасаться религиозных предметов, вроде распятий и избегать церквей.

Ей слышались голоса, говорившие, что она проклята и будет гнить в аду и повсюду мерещились лица дьяволов. Всё чаще Анну стали посещать суицидальные мысли. Девушка и члены её семьи пришли к выводу, что она страдает от бесовской одержимости. Друг семьи организовал паломничество к священному источнику в Сан-Дамиано. Этот друг также был убеждён, что Анна одержима, поскольку она не могла спокойно пройти мимо распятия и выпить святой воды.

Анне быстро и неуклонно становилось хуже. Она стала агрессивной, занималась членовредительством, обнажалась, мочилась на пол, а затем принималась лакать воду, как собака. Девушка начала питаться жуками и насекомыми. Семья обратилась за помощью к церкви.

В 1975 году священники Эрнст Альт и Арнольд Ренц получили от местного епископа разрешение провести обряд экзорцизма над Анной. Священники согласились, что Анна страдает от бесовской одержимости (infestatio) и демонстрирует сверхъестественные способности.

Через три дня после 22-го дня рождения Анны был проведён первый тайный сеанс экзорцизма в соответствии с Rituale Romanum. К этому времени Михельсы прекратили медицинское лечение, полагаясь исключительно на религиозные средства. В течение следующих 10 месяцев было проведено 67 таких ритуалов.

Один или два раза в неделю, на протяжении примерно 4 часов, Альт и Ренц пытались изгнать демонов из тела Анны. Во время припадков она говорила на разных языках и разными голосами, пререкалась со священниками, а также называла себя Люцифером, Каином, Иудой, Нероном, Адольфом Гитлером и другими именами.

Сеансы записывались на аудиопленку. Ближе к концу Анна совсем перестала есть. Утром 1 июля 1976 года девушку нашли мёртвой в постели. Когда священникам сообщили об этом, они сказали родителям девушки: «очистившаяся от сатанинской силы душа Аннелизы понеслась к престолу Всевышнего».

Тело Анны подверглось вскрытию. Официальной причиной смерти было названо недоедание и обезвоживание. По сути, она голодала в течение года, питаясь небольшим количеством насекомых или мочи. Она весила всего 30 кг, а её колени буквально сломались из-за длительных и повторяющихся поклонов во время сеансов экзорцизма, она была обездвижена и на момент смерти болела пневмонией.

По факту смерти было проведено расследование, и государственный обвинитель пришёл к выводу, что смерть Анны можно было предотвратить, даже за неделю до смерти. Родители Анны и два священника были обвинены в убийстве по неосторожности. Судебный процесс начался 30 марта 1978 года и вызвал большой общественный резонанс.

Врачи, представлявшие сторону обвинения, свидетельствовали, что болезнь Анны носила медицинский характер, а религиозные аспекты были галлюцинациями и выдумкой расстроенной психики, вызванной строгим католическим воспитанием.

Адвокаты защиты, поддерживающие церковь, утверждали, что экзорцизм был законным, поскольку конституция Германии защищает людей и их религиозные убеждения. Они продемонстрировали суду аудиозаписи сеансов, которые, по их мнению, доказывали, что Анна была одержима. Священники также свидетельствовали, что Анна была одержима сразу несколькими демонами, выдававшими себя за разных исторических личностей.

Представители церкви также отметили, что экзорцизм, очевидно, окончательно подействовал прямо перед смертью Анны.

В итоге обвиняемых признали виновными в непредумышленном убийстве и приговорили к 6 месяцам тюремного заключения (позже условно) и 3 годам испытательного срока. Католическая церковь, в свою очередь, подверглась разрушительной критике в обществе и СМИ за разрешение проведения такого древнего ритуала.

Если вам понравился этот материал, подписывайтесь на мой телеграмм канал — больше там.

Заборчик⁠ ⁠

В Австралии находится самый длинный в мире забор: его протяженность 5614 километров.

Его построили, чтобы собаки Динго не могли проникать на наиболее заселенную территорию Австралии. Вдоль забора постоянно курсируют патрули, восстанавливающие бреши в заборе и отлавливающие собак Динго, которые всё-таки смогли его преодолеть

С момента окончания Второй Мировой войны США вторгались практически во все страны Латинской Америки⁠ ⁠

upd: К посту есть вопросы #comment_240187385

Сбор каучука⁠ ⁠

"Яндекс карты" убрали с карты все государственные граниицы⁠ ⁠

Объяснили это смещением акцента на «природные объекты»

Отрывок⁠ ⁠

"МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОКРУГ НАС ЖЁНЫ И ДЕТИ, ОТЦЫ И МАТЕРИ ТЕХ СОЛДАТ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ВЧЕРА ШЛИ НА НАС С ОРУЖИЕМ В РУКАХ.

Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого, поможет обездоленному. Фашизм принёс немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплён и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь."

© Константин Рокоссовский "Солдатский долг"

Ну, наша доля⁠ ⁠

То, что нам приходится защищать себя, бороться за это то, это естественные вещи. Сейчас мы были на выставке, посвященной Петру I. Почти ничего не изменилось. Удивительно! Петр Северную войну 21 год вел. Казалось бы, воевал со Швецией, что-то отторгал. Ничего не отторгал, он возвращал. Там, где Петербург основан - когда он заложил эту столицу, ни одна из стран Европы не признавала эту столицу, признавали ее за Швецией. А там испокон веков наряду с финно-угорскими народами жили славяне, причем территория находилась под контролем российского государства. Чего он полез-то туда? Возвращал. И укреплял. Ну судя по всему, на нашу долю тоже выпало возвращать и укреплять.

Думаю, без комментариев.

Дело против санкций — фрагмент истории, который сегодня актуален как никогда⁠ ⁠

Недавно газопроводу Уренгой - Помары - Ужгород исполнилось 40 лет. В связи с этим я хочу поделиться с вами несколькими фрагментами из статьи New York Times 1982 года с заголовком «The Case Against Sanctions», автором которой является Джордж Болл — американский дипломат, член Бильдербергского клуба и по совместительству управляющий директор Lehman Brothers Kuhn Loeb. Свою колонку он опубликовал после наложения санкций США на СССР из-за строительства той самой магистральной трубы. Сегодня этот кусочек истории актуален как никогда.

«Администрация Рейгана привнесла в формирование правительственных решений идеологический уклон, который можно было бы назвать манихейской ересью. Современные манихеи придерживаются доктринальной концепции, согласно которой советский коммунизм — это антихрист, элемент зла, который должен быть искоренен, если мы хотим мира во всем мире.

Эта точка зрения больше не ограничивается такими фундаменталистскими группами, как Моральное большинство [консервативно-христианский think tank] и теперь ее разделяют неоконсервативные интеллектуалы, которые сформировали группу влияния под названием Комитет за свободный мир [антикоммунистический think tank, одним из доноров которого был Exxon].

Манифест комитета призывает американцев отказаться от "иллюзий разрядки" и воспользоваться исторической возможностью, которую сейчас предоставляет польский кризис, чтобы попытаться ослабить советское влияние на Восточную Европу, отказав Восточной Европе и Советскому Союзу в западных займах, западном зерне (sic!) и, прежде всего, западных технологиях. Таким образом США, не рискуя военной конфронтацией, могут продолжить процесс распада изнутри, который может ознаменовать начало конца советской империи.

В качестве своей основной оперативной тактики манихеи хотели бы, чтобы США использовали любой предлог, дабы преследовать русских и усложнять им жизнь. Комитет за свободный мир признаёт, что Америка не может заставить режим Ярузельского экономическим давлением восстановить свободы, которые он сейчас отнял. То есть польская трагедия для них — это просто тактическая возможность, предлог для оказания экономического давления, которое, по их мнению, ускорило бы распад Советской империи. Однако идея развалить эту империю с помощью предлагаемых средств — это принятие желаемого за действительное, граничащее с причудой».

Сейчас в New York Times такого не напишут. Но вы не думайте, что Болл — просоветский правдоруб. Биография Болла указывает на его связи с европейскими металлургами и американской сельхозкой. Поэтому нефтяники хотели санкций, а знакомые Болла — нет. Поэтому им приходилось по-разному работать с аудиторией: первые говорили про нарушение свобод и пагубную зависимость Европы от тоталитарного советского газа, а вторые — про нарушение принципов свободной торговли и нецелесообразность предпринятых мер.

Именно поэтому мне всегда умилительно наблюдать за глубоко уверованными в свободу слова и чего-либо другого. Они думают, что осознанно сражаются за справедливость, не подозревая, что просто являются продуктом той или иной политики. Сегодня очень необычно читать про историю строительства Уренгой - Помары - Ужгород. Хронология покажется очень знакомой, если вы хотя бы немного следили за судьбой второго Северного потока. Жаль, что в Европе не помнят событий тех лет и не осознают, что старая труба по итогу привнесла за собой только экономическое процветание в регион. Если бы помнили только одно это, то всё было бы по другому. Всё!

Интересные увлечения Зои Космодемьянской⁠ ⁠

Зоя Космодемьянская любила посещать в Москве палеонтологический музей, который раньше располагался в Нескучном саду. А еще у неё была мечта отправиться с друзьями в экспедицию на лодке по Москва реке и далее по Волге. А на берегах этих рек можно найти немало древних окаменелостей, например, аммонитов. Одноклассники Зои уже построили лодку для путешествия, но осуществить задуманное помешала война.

Недавно любители палеонтологии, вдохновившись такой интересной, но не осуществлённой мечтой Зои, решили проделать этот путь в память о первой женщине, удостоенной звания Героя Советского Союза во время Великой Отечественной войны. Это небольшой отчёт об экспедиции:

Война за кастильское наследство. Португалия против Арагона. Часть 1⁠ ⁠

В 1454 году скончался Хуан II Кастильский, оставив трёх детей от двух браков: наследовавший ему Энрике IV (1425—1474) от первого брака с Марией Арагонской, Изабеллу (1451—1504) и Альфонсо (1453—1468) от второго брака с Изабеллой Португальской.

В 1440 году Энрике женился на Бланке Наваррской, которая после 13 лет бездетного брака обвинила мужа в неисполнении супружеских обязанностей и на этом основании добилась расторжения брака. Современниками это объяснялось несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бес-сильным. В 1455 году, вскоре после вступления на престол, он женился на португальской инфанте - Жуане Португальской. Энрике IV с самого начала своего правления проявил себя как слабый и нерешительный король, не пользующийся уважением знати. В 1462 году стало известно о беременности королевы. Сразу же после рождения Хуаны Бельтранехи, первой и единственной дочери Энрике IV, ей был присвоен титул принцессы Астурийской. Одновременно с этим возник слух, что новорожденная, на самом деле, является дочерью всем известного любовника королевы - Бельтрана де ла Куэва, в связи с чем Хуана и получила своё прозвище, под которым вошла в историю. Тем не менее, кортесы объявили наследницей престола Хуану, а её права признали сводные брат и сестра Энрике IV — Изабелла и Альфонсо. С этим решением короля были согласны не все — некоторые аристократы считали верными слухи о незаконном происхождении Хуаны, другие желали устранения Бельтрана. В 1464 году под давлением знати король отнял титул у Хуаны, который был передан его сводному брату Альфонсо ,при этом инфант должен был обещать жениться на Бельтранехе, за что получал титул принца Астурийского и становился наследником престола. В следующем году в Авиле собрались заговорщики, которые объявили Альфонсо королем. Начавшиеся в след за этим волнения закончились так как в возрасте 14 лет Альфонсо скоропостижно скончался. Причина смерти неизвестна, но, вероятно, это была такая болезнь, как чахотка или чума (хотя ходили слухи, что он был намеренно отравлен своими врагами).

После смерти Альфонсо восставшие объявили Изабеллу, сестру Энрике IV, новой претенденткой на трон. Однако вместо продолжения гражданской войны Изабелла предпочла вести переговоры с Энрике IV. Вскоре было достигнуто предварительное соглашение, которое должно было положить конец гражданской войне. Оно было задокументировано в договоре от 18 сентября 1468 года. По договору исключительные права на кастильский трон признавались за королём, а Изабелла становилась его наследницей, получив титул принцессы Астурийской и большие дары. Также она могла выйти замуж только с согласия короля, который, однако, не мог заставить Изабеллу выйти замуж против её воли. Наконец, Хуана, дочь короля, лишалась всех прав на наследование трона в связи с аннулированием брака Энрике с её матерью. Протесты королевы, требовавшей сохранения прав своей дочери, оказались не услышанными.

В 1469 году Изабелла находилась в Оканье, в ожидании согласия на её брак либо с герцогом Беррийским, братом короля Франции, либо с королём Португалии, Афонсу V . Оба кандидата отвечали требованиям Энрике к потенциальному мужу Изабеллы, поскольку первый находился слишком далеко, а второй был слишком стар, чтобы можно было ожидать потомства от этого брака.

В этих условиях Хуан II , кароль Арагона, начал тайные переговоры с кастильской знатью о заключении брака Изабеллы со своим сыном Фернандо. Ему удалось привлечь на свою сторону архиепископа Толедского и некоторых других представителей знати.19 октября 1469 года был заключён брак между наследниками Кастилии и Арагона. Как только Энрике узнал об этих событиях, он решил передать право наследования своей дочери. Делегация его сестры, которая прибыла принести ему извинения и заверения в верности, не получила ответа.

Однако возможности у короля повлиять на ситуацию уже не было. Обильная раздача земель и титулов не успокаивала ситуацию в стране, бароны воевали между собой, игнорируя власть короля.

Только 25 ноября 1470 года, Хуана была объявлена наследницей престола Королевства Кастилия.

Тем не менее, у Изабеллы были влиятельные сторонники — папа Сикст IV, утвердивший её брак специальной буллой, и влиятельное семейство Мендоса.

Поскольку Энрике не смог найти достойного мужа для своей дочери, в 1473 году он вступил в переговоры с Изабеллой, а в начале следующего года даже согласился встретиться с Фернандо. Однако этот слабый король не был в состоянии последовательно придерживаться одной политики, и к моменту его смерти, его наследницей, согласно его воле, продолжала оставаться Хуана.

После смерти Энрике IV в 1474 году 12-летняя Хуана обосновалась в Торо, а 30 мая 1475 года был заключен её брак с 43-летним королём Афонсу V, кандидатура которого была предложена её сторонниками. В декабре 1474 года Изабелла, которая в момент смерти брата находилась в Сеговии, была торжественно провозглашена королевой.

В этот период Франция и Арагон находились в состоянии затяжного конфликта за контроль над Серданьей, Руссильоном и за владения в Италии.

В июне 1474 года французские войска вторглись в Руссильон, вынудив противника отступить. В связи с возможностью того, что наследник Арагона может стать королём Кастилии, король Франции Людовик XI в сентябре 1475 года объявил себя сторонником Хуаны. Одновременно с этим Франция вела войну с Бургундией, что теоретически могло бы привести герцога бургундии Карла Смелого в ряды союзников Изабеллы, однако этого не произошло.

Англия также в это время вела непродолжительную войну с Францией, однако 29 августа того же года конфликт удалось решить дипломатически. Эдуард 4, король Англии, в обмен на крупные выплаты денег, согласился на девятилетнее перемирие и удалился на родину.

Королевство Наварра было ослаблено гражданской войной , что было отражением попыток Франции и Арагона установить контроль над этой страной.

Наконец, Гранадский эмират остался нейтральным, несмотря на усилия Португалии, после того как эмир Абуль-Хасан Али ибн Сад 17 ноября 1475 года подписал договор с Фернандо и Изабеллой.

По этому договору он обещал оказать помощь против Хуаны в районе Кордовы.

Внутри Португалии не было единогласной поддержки интервенции. Против выступали влиятельные придворные , которые предрекали катастрофу в результате вторжения. Принц Жуан, имевший значительное влияние на государственные дела, поддержал отца против Изабеллы.

Активные действия начались в середине марта 1475 года, когда жители Алькараса восстали против маркиза Вильена, протестуя против утраты свободного статуса своего города.

Обратившись к Фернандо, они получили обещание, что город будет находиться в прямом подчинении от короны.

В то время как король направил к городу 300 копий во главе с епископом Авилы Алонсо де Фонсекаой, а из Сьюдад-Реаля на помощь спешил Родриго Манрике командир гарнизона Мартин де Гусман устроил в городе террор в ожидании подкреплений.

Маркиз собрал в Андалусии с помощью друзей и родственников 2000 копий, однако в результате неумелых манёвров Альфонсо де Фонсека вступил в город. Столь показательная готовность новых монархов оказать помощь восставшим против своих сеньоров произвела большое впечатление. Окончательно город перешёл в руки католических королей 10 мая, когда сдался Мартин де Гусман.

Кавалерия спецназа ГРУ⁠ ⁠

Автор: Евгений Норин.

Спецназ ГРУ в Афганистане демонстрировал блестящие боевые качества. Разведчики специального назначения регулярно наносили очень болезненные удары исламским партизанам. При этом условия, в которых шли боевые действия, были мало похожи на те, к которым бригады спецназа готовились в СССР. Афганистан – очень специфическая страна сама по себе, но вдобавок, уже внутри Афгана существуют разные зоны с непохожими условиями, разной тактикой действий противника, разным характером операций. Поэтому шаблонов эта война не терпела, а офицерам и солдатам приходилось импровизировать. Многие отряды спецназа выработали свой специфический «почерк». Где-то предпочитали патрулирование на вертолетах, другие практиковали рейды на трофейных «тойотах» и «симургах», для маскировки одевая бойцов по-местному – благо, в Афганистане много таджиков и узбеков, а с ними в Советской армии проблем не было. Это касалось и отдельных «фишек», вроде самодельных пик из заточенной арматуры, которые в одном из отрядов использовали вместо ножей для бесшумных действий ночью. Но едва ли не дальше всех пошел майор Игорь Стодеревский, офицер 154-го отряда.

Как часто бывает, к оригинальности вынудило сочетание нужды с изобретательностью. Отряд Стодеревского вступил на территорию Афганистана в 1981 году. Отряд успешно воевал против «басмачей» на севере страны. Отряд воевал неплохо и заставил душманов серьезно сбавить активность в своей зоне ответственности. Но Стодеревского раздражал один момент. На той территории, где воевал его отряд, была развитая ирригационная система – читай, местность повсюду пересекали арыки. Иногда это были небольшие канавки, но иной раз – рукотворные речки двухметровой ширины. Транспорт в этом оросительном лабиринте быстро застревал, и преследование душманов становилось трудным делом.

Однако решение пришло к Стодеревскому быстро. Во-первых, он – сын офицера – с детства увлекался верховой ездой, отлично ездил на лошади сам и представлял себе возможности животных. Во-вторых, во время операций у душманов часто захватывали лошадей, причем не крестьянских коняшек, а хороших верховых животных, натренированных не бояться выстрелов и взрывов и выполнять специфические команды – скажем, ложиться по команде, даже под огнем. Это, кстати, был не только способ спрятать лошадь – это был старый, жестокий, но эффективный прием, когда конь превращался в живой бруствер.

Стодеревский имел довольно много лошадей в отряде – их пристраивали ко всякого рода хозяйственным работам на базе. Теперь он распорядился сформировать кавалерийский взвод в 16 «сабель». Кадры набирали в основном из бойцов среднеазиатского происхождения – во-первых, оттуда было больше призывников, имевших опыт обращения с животными, а во-вторых, таджики и узбеки хорошо могли сойти за своих.

Конный взвод быстро вышел на тропу войны. Идея оказалась отличной: кавалерийский взвод позволял и быстрее выходить к району засады, и успешнее преследовать противника. А однажды кавалерийскому взводу удалась блестящая операция «под чужим флагом».

Рота спецназа вела марш ночью вдоль арыка. В полукилометре впереди шел головной дозор из одетых по-местному среднеазиатских спецназовцев. В какой-то момент они столкнулись с группой вооруженных боевиков. Те окликнули наездников – солдаты ответили по-узбекски.

Душманы сообщили, что сзади идут «шурави» и попросили поскорее уходить. Для некоторых из них этот акт взаимовыручки стал последним, поскольку кавалеристы немедленно открыли огонь с дуэльной дистанции и опрокинули засаду. Как только подошли основные силы роты, моджахеды, полностью деморализованные, обратились в бегство. Спецназовская кавалерия, как и идущая сзади пехота, потерь не имела.

К сожалению, эту импровизацию разрушил генерал армии Ахромеев, прилетевший в часть с инспекцией. Генерал приказал передать коней в народное хозяйство Афганистана, а взвод, соответственно, пришлось расформировать.

Интересно, что идею конного подразделения спецназа в Афганистане позднее «переизобрели» американцы. В 2001 году отряд спецназа армии США из оперативной группы «Кинжал» действовал на севере Афганистана именно в конном строю: иной транспорт просто не проходил везде, где требовалось. Схожие проблемы вызывают схожие решения.

Автор: Евгений Норин (@NorinEA).

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Римский саркофаг⁠ ⁠

Этот римский саркофаг изготовлен в Риме из белого греческого мрамора и датируется 100-125 гг. нашей эры. На саркофаге изображены сцены из греческой мифологии, рассказывающие об Оресте.

В центре он стоит над телом своей матери Клитемнестры, а слева над телом её возлюбленного Эгисфа. Орест убил их обоих, чтобы отомстить за убийство своего отца Агамемнона после его возвращения после многолетней борьбы под Троей.

В крайней левой части три фурии (богини мщения) отдыхают на могиле Агамемнона.

В крайней правой Орест искупает убийства в дельфийском святилище Аполлона, отмеченном треногой и камнем.

На боковых стенках изображены крылатые грифоны с головами баранов.

На крышке саркофага четыре лежащие женщины символизируют времена года, расположенные в порядке справа налево: зима, весна, лето, осень, на что указывает их одежда и содержимое их корзин.

Длина саркофага 210 см.

Из пушки в космос. Как американцы стреляли снарядами на 180 километров в высоту⁠ ⁠

1950—1960-е годы — время удивительных экспериментов. Ракетная индустрия еще только вставала на ноги. Запуск спутников был делом куда более рисковым, намного чаще попытки заканчивались неудачами, а ракеты были ненадежными, дорогими и сложными. Пост о самой американской идее запуска спутников в космос — гигантской пушке, которая полвека назад стреляла снарядами на 180 километров в высоту. И о ребятах, которые хотят возродить этот проект сегодня.

Проект HARP:Между американской армией, военно-морскими и военно-воздушными силами в начале космической эры была своеобразная гонка за контроль над новым направлением — космическими запусками. Именно армия вывела на орбиту первый спутник США. Успех надо было закрепить, а потому идея канадского доктора Герри Булла по запуску спутников с помощью пушек приглянулась военным. Булл экспериментировал с возможностью подобных запусков в 1950-х годах. Он реализовал много небольших проектов, связанных с баллистикой и, в частности, с высокоскоростными пушками, заработав международную репутацию в этой области и в процессе работы завязав много контактов с американскими военными и учеными в этой сфере.

Летом 1961 года Булл вместе с американцем Дональдом Морделлом разработал планы проекта HARP (High Altitude Research Project — проект высотных исследований). Морделл начал искать финансирование. В итоге проектом заинтересовались как в Канаде, так и в США.

Ученые так спешили начать, что купили для проекта самую большую артиллерийскую установку в американском арсенале — 16-дюймовую пушку в комплекте с излишками пороховых зарядов. Американская армейская Лаборатория баллистических исследований выделила сверхмощный кран для ее перемещения и радарную систему слежения почти за миллион долларов.

Американским военным нужны были данные о составе атмосферы в ее высоких слоях, чтобы строить новые мощные самолеты и ракеты. Пушка, стреляющая зондами в тот регион, для этих целей подходила. Ну и упомянутый выше конфликт между армией и ВВС за контроль над космосом нельзя было списывать со счетов.

Окончательной целью проекта HARP было создание спутниковой пусковой установки. А потому вместо изначальной локации на севере от канадского Квебека отказались и выбрали место поближе к экватору, чтобы воспользоваться дополнительной скоростью, которая передается от вращения Земли.

Остров Барбадос, расположенный на 13 градусов севернее экватора, подходил для этого как нельзя лучше, так как там уже были две исследовательские станции. Территория же падения снарядов располагалась над Атлантическим океаном, так что шанс причинить разрушения был минимальным. На Барбадосе начала обустраиваться исследовательская площадка, которая в будущем увидит не одну сотню «бабахов» разной громкости.

В марте 1962 года Морделл и Булл на официальной пресс-конференции анонсировали проект HARP и модель снаряда «Мартлет» — начинку, которой и собирались стрелять в небо. В апреле началась заливка бетонного основания для пушки. Ее надо было установить вертикально. К концу лета были построены мастерские, складские здания, топливные склады, телеметрические и радиолокационные установки, а также множество других объектов. Местность начала напоминать настоящую стартовую площадку, но первый выстрел мегапушки пришлось отложить из-за Карибского кризиса и ожиданий большой войны.

Пушка впервые подала голос только 20 января 1963 года. Впервые в истории орудие такого калибра выпустило в небо тестовый снаряд почти под прямым углом. Он весил 315 килограммов и разорвал воздух на начальной скорости 1000 м/с. Весь полет занял чуть меньше минуты. Снаряд поднялся на высоту до 3 километров, а затем упал в километре от берега.

На следующий день стреляли уже специально спроектированным снарядом «Мартлет 1». Он взлетел куда выше — на высоту 26 километров — и находился в воздухе 145 секунд. Потом был выстрел на 27 километров и пуск первого снаряда с радиопередатчиком. Тесты оказались успешными, ученые отправились переделывать модель снаряда. Его вторая версия в апреле 1963 года смогла подняться на высоту 92 километров, побив тем самым предыдущий рекорд, который составлял чуть более 70 километров. Но до официальной границы с космосом — линии Кармана — не хватило 8 километров.

Впечатленная первыми успехами, американская армия увеличила финансирование проекта. До конца года запустили еще 20 «Мартлетов», каждый из которых уверенно преодолевал высоту в 80 километров. Эти запуски были относительно дешевыми — $3000 за каждый — куда дешевле ракетных пусков. Да и производить их можно было с интервалом всего лишь в час. А частота успешных пусков (то есть выстрелов) была несравнимо больше. Да и кое-какие данные по атмосфере на тех высотах удалось собрать. Всего за время существования проекта вторые «Мартлеты» были запущены более 200 раз.

В 1964 году решено было увеличить мощность выстрелов за счет удлинения ствола 16-дюймовой орудийной системы. Это было связано с тем простым фактом, что более длинный ствол позволял топливным газам толкать снаряд в течение более длительного времени, что приводило к более высокой скорости при выходе из дула.

Для установки удлинителя к морде пушки сперва приварили фланец. Затем кронштейн был сварен в нескольких метрах от морды, чтобы можно было прикрепить стержни жесткости. Удлинитель ствола был оснащен собственным фланцем и имел кронштейн жесткости. Удлинитель установили, объединив два фланца, а затем закрепив стержни жесткости к обоим кронштейнам. Стержни жесткости были регулируемыми, чтобы обеспечить точное выравнивание ствола.

Скорость и высота полетов увеличилась. Но этот импровизированный удлинитель не продержался долго. На 11-м тестовом пуске он развалился. Тем не менее работы в этом направлении продолжились: пушку решили удлинить почти в два раза — до 36 метров. После реализации этого решения масса возросла до 100 тонн.

Аналогичная 16-дюймовая пушка была установлена вблизи американо-канадской границы. Ее также удлиняли, но дважды. В конце концов ее длина достигла 53 метров.

На протяжении всего своего существования проект HARP сталкивался с критикой со стороны бюрократов и ограничениями финансирования со стороны канадского руководства. К тому же США углублялись в ведение Вьетнамской войны — все внимание и финансы военных переключились туда.

В 1966 году в рамках проекта успели построить третью пушку на аризонской земле в США — схожую с той, что была на Барбадосе. Но там успели выполнить всего несколько пусков. Один из них стал рекордным: в ноябре 1966 года снаряд «Мартлет 2» запустили на высоту 180 километров. Достижение для того времени держится и по сей день.

Первой из проекта вышла канадская сторона. Суборбитальные исследовательские полеты не обеспечили достаточного дохода для финансирования продолжающегося проекта. Необходимо было, чтобы спутник вращался на орбите, но в рамках проекта HARP в обозримой перспективе выполнить это было невозможно.

У Булла в загашнике была версия снаряда «Мартлет 4» с ракетным двигателем на первой ступени. Однако воплотить его в жизнь он не успел. Вскоре за канадцами от финансирования проекта отказались и американцы. Армия проиграла гонку за контроль над космосом, а насущный горячий конфликт во Вьетнаме не располагал к финансированию полетов в облаках.

Пушки каждые 30 лет:

Казалось бы, эту историю можно было бы похоронить да забыть. В последние десятилетия человечество научилось стабильно и с минимальным процентом отказов запускать аппараты в космос. Да, это по-прежнему обходится в кругленькую сумму, однако ничего лучше пока банально не существует. Но и запуск с помощью пушки, как оказывается, также хотят возродить. Американская компания Green Launch представила водородную пушку для дешевого и экологичного вывода спутников на околоземную орбиту. Из нее даже успели демонстрационно бахнуть в декабре 2021 года.

Главный по научной части проекта — доктор Джон Хантер. Он известен тем, что в первой половине 1990-х, работая в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса, возглавил проект Super HARP. То есть спустя 30 лет после первых попыток пострелять из пушки в космос была еще один заход.

Вместо одного прямого ствола в пушке SHARP использовалась L-образная конструкция из двух отдельных секций: стальной секции сгорания с насосной трубой длиной 82 метра и пусковой трубы (собственно, ствола) длиной 47 метров. Эти две секции были соединены под прямым углом. Основным топливом для производства выстрелов был водород, а стреляли небольшими снарядами весом около 5 килограммов. Проект задумывался как система запуска спутников с активной первой ступенью, однако в 1995 году его финансирование было свернуто.

Прошло 30 лет, и Хантер снова появился на радарах со своей инновационной системой запусков. Рекорд скорости снаряда, запущенного его системой на водороде, достигает 11,2 км/с. Правда, снаряд этот был совсем небольшим. Инженеры Green Launch планируют снизить скорость до 6 км/с, чтобы уменьшить износ ствола.

Естественно, при такой начальной скорости ни о каком выводе на стационарную орбиту Земли речи не идет. Green Launch собирается стрелять небольшими двухступенчатыми ракетами, которые будут ускоряться и направляться на корректную орбиту собственными двигателями.

По оценкам Green Launch, задействованные силы ускорения достигнут пика примерно в 30 000 G. По заявлениям специалистов компании, это не представляет проблемы даже для многих стандартных электронных компонентов, а для небольших защищенных спутников и вовсе не должно быть препятствием.

Говорят, что стоимость запусков будет минимальной — может, десятая часть от затрат на стандартный запуск с ракетой-носителем. К тому же водород чище и экологичнее, а владельцы спутниковых группировок смогут распределять риски. Одно дело — потерять 200 спутников за раз из-за взрыва одной ракеты и совсем другое — лишиться только одного.

До конца этого года ребята из Green Launch собираются преодолеть своими снарядами границу с космосом по линии Кармана. А пока на сотрудничество с ними подписался Гарвард: их снарядами будут стрелять на высоту 30 километров и выше, чтобы собрать пробы воздуха в мезосфере и определить содержание там изотопного газа. Это зона, которая слишком высока для воздушных зондов и слишком низка для спутников.

Естественно, из такой установки не получится запустить пилотируемый корабль к Луне по фантазиям Жюля Верна. Однако какую-то свою нишу проект вполне может отыскать. Мы же продолжим следить за тем, каких успехов удастся добиться Green Launch и SpaceLaunch. Как бы то ни было, проекты это амбициозные и интересные.

Спасибо за внимание!

P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.Предыдущий пост:Почему самый населенный остров мира сегодня пуст? | История острова Хасима (Хашима)

Вымой руки. Радиоактивный инцидент в Гоянии⁠ ⁠

Помимо находящихся у всех на слуху печально известных радиоактивных аварий вроде Чернобыля или Фукусимы, произошло огромное количество инцидентов, не так широко известных (но, тем не менее, смертоносных). Например, «Дом-убийца» в Краматорске, в стене которого случайно оказалась пропавшая 10 лет назад капсула с цезием-137. Или случай в Хуаресе, когда капсула с кобальтом-60 попала в груду металлолома, из которого потом понаделали радиоактивной арматуры. Все эти инциденты объединяет одна простая вещь — безалаберность. Если человек не знает, что он держит в руках предмет, способный убить десятки человек, то и обходиться с ним он будет соответственно. Похожий случай и произошёл в Бразилии, когда два человека с сомнительным социальным статусом решили поковыряться в честно украденном оборудовании.

1971 год, Бразилия, город-миллионник Гояния. У местных медработников праздник — открывается новое лечебное заведение, Гоянийский институт радиотерапии (ГИР). Радиотерапия — это эффективный, но весьма вредный для здоровья метод лечения рака и прочих злокачественных опухолей, когда поток ионизирующего излучения просто-напросто выжигает в клетке ДНК. Естественно, где излучение, там и его источник, и для радиотерапии этот источник должен быть сильным. В ГИР, например, использовались установки на основе кобальта-60, а в июне того же 1971 года ГИР проходит все необходимые проверки, и приобретает итальянский аппарат для радиотерапии модели Cesapan F-3000. В нём источником излучения являлась капсула с 93 граммами цезия-137.

Причина замены проста — у кобальта-60 период полураспада составляет 5 лет, то есть, даже если аппарат будет все 5 лет стоять в кладовке (привет, Хуарез, где ровно такая ситуация и произошла), то половина кобальта превратится в никель и перестанет убивать раковые клетки. А у цезия-137 период полураспада составляет 30 лет, так что велика вероятность того, что капсула будет работать дольше, чем сам аппарат.

Тут всё и началось

А ГИР, тем временем, приступил к карательной медицине. Продолжалось это до 1986-го года, когда ГИР схлестнулся в жаркой юридической баталии с «Обществом святого Викентия де Поля». Суть их борьбы не слишком важна — важно то, что в сентябре суд города Гояния вынес свой вердикт, согласно которому ГИР паковал чемоданы и переезжал куда-нибудь в другое место. Тут надо отметить одну деталь — суд ЗНАЛ о том, что в институте есть несколько источников радиации, и те, которые были на основе кобальта, владельцам даже удалось забрать. Но злосчастный Cesapan F-3000 так и остался внутри — персонал не пустила внутрь полиция. Строения начали потихоньку сносить, хотя помещения, где производилась терапия, пока не трогали. Выставили охрану. Однако самой большой проблемой было то, что никто не предупредил о данных мероприятиях Национальную Комиссию по Ядерной Энергии (CNEN).

Итак, знаменательная дата. 10 сентября 1987 года. Граждане Роберто Дос Сантос Алвес и Вагнер Мота Перейра, безработные, воспользовавшись временным отсутствием охранника, вынесли из помещений института кучу металлолома. В числе этого металлолома оказалась и обшитая свинцом радиационная головка от Cesapan'а. Тяжело = много металла, много металла = дорого.

Примерно так и выглядел аппарат, на который позарились наши незадачливые воры

Стоит рассказать, как вообще эта штука работает. Радиационная головка освинцована, внутри находится поворотный механизм, на конце которого закреплена капсула с источником. Капсула, в свою очередь, состоит из освинцованного контейнера и крышки, и там, и там, есть по окошку. Контейнер вращается внутри крышки специальным колесом, как только окошки встают друг напротив друга, излучение начинает через них идти за пределы капсулы, и, через специальное отверстие в головке, прямо на пациента. Стоит отметить, что на момент потрошения головки нашими новыми знакомыми, крышка была ещё на месте — иначе бы радиацией фонило сильнее. Но она же вращается — а значит, они с некоторой периодичностью подставлялись прямо под исходящее из него излучение.

Примерная схема радиационной головки

Три дня спустя охотникам за металлом стало резко нехорошо — началась рвота, но это списали на пищевое отравление. В эту картину укладывалось и то, что Перейра на следующий день испытал жёсткий приступ диареи. Было, однако, кое-что, что он объяснить не смог — на его руке образовался отвратительный ожог (предположительно, он положил ладонь прямо на окошко контейнера). Алвес решил посмотреть повнимательней, что же они всё-таки достали, и на заднем дворе начал разбирать крышку и поворотный механизм. В последствии вся территория его дома была настолько загажена радиацией, что дом снесли, а верхний слой почвы срезали. Контейнер же вместе с остатками крышки и поворотного механизма был продан Девару Алвесу Феррейре, хозяину местной свалки.

Собственно, именно в этот момент и началось распространение радиоактивной гадости по всему городу. Феррейра, придя ночью в гараж, заметил, что проданный ему контейнер почему-то светится. Он позвал жену, друга, брата, и вместе они к 21-му числу расковыряли контейнер окончательно. Внутри был порошок, который, как считали Феррейры, вполне мог быть ценным, а то и, чем чёрт не шутит, сверхъестественным. Ну, и Девар Феррейра начал раздавать порошок своим родственникам, друзьям, друзьям родственников и родственникам друзей.

Далее события развивались стремительно. Во-первых, двум работникам свалки дали задание достать из остатков поворотного механизма весь свинец. О том, что предмет их забот одновременно является дико радиоактивным, естественно, никто не знал — и в последствии оба умерли. Двадцать третьего числа заболевает Мария Феррера — жена Девара. Симптомы те же, что были у Перейры — диарея и рвота. Обеспокоенная здоровьем дочери, к ней из села приезжает мать — и через пару дней уезжает назад, хапнув радиации. Она, кстати, выжила, в отличие от дочери — хотя и была близка к смерти. Мародёр-неудачник Перейра, опять попадает к врачам, и 27-го числа его переводят в Госпиталь тропических заболеваний — потому что не смогли как-то иначе объяснить повреждения кожи. Иво Феррейра, тот самый брат, раздал порошок своей семье — в частности, его шестилетняя дочь Лейд игралась с порошком, после чего теми же руками ела бутерброд (девочка не выжила). Сам порошок всё это время стоял на обеденном столе. А Алвес (первый мародёр-неудачник, пострадавший меньше Перейры), вместе с ещё одним своим товарищем продают Иво трёхсоткилограммовую радиационную головку, в которой была куча облучённого свинца.

Капсула с кобальтом. Капсула с цезием не сильно отличается

К 28-му числу все упомянутые выше люди (а также куча других, так или иначе контактировавших с ними), были больны. Мария собрала остатки капсулы в мешок, выкупив часть у соседней свалки, и повезла её на автобусе через весь город в больницу «Вигилянциа Санитариа», после чего бухнула на стол дежурному врачу со словами «Эта штука убивает мою семью». К концу дня (мешок с капсулой всё это время был на заднем дворе больницы) этот дежурный врач (в отчёте упомянуты только его инициалы — P.M.) позвонил в Информационный токсикологический центр и сообщил, что у него тут, судя по всему, нарисовалось разбитое рентгеновское оборудование. В это же время туда позвонили и из Госпиталя тропических заболеваний, когда один из докторов предположил, что поток пациентов с кожными заболеваниям — это нечто посерьезнее нового штамма малярии. В ИТЦ сложили два и два и доложили в региональный отдел Департамента окружающей среды. По случайности в городе оказался специалист департамента (известный по отчёту, как W.F.), но его удалось вызвонить только к концу дня. И вот, 29-го числа, в восемь утра, W.F. приходит в офис компании NUCLEBRAS за дозиметром — компания занималась разведкой урана. Те дают ему… геологоразведческий дозиметр на 30 мкГр. Напомню, контейнер фонит с силой в 4,5 Гр, на несколько порядков сильнее. Естественно, что аппарат зашкалило. Пока специалист ездил менять сломанный дозиметр, он подумал, что, наверное, это ни черта не рентгеновское оборудование.

В 10:20 W.F. прибывает в здание больницы, чудом успев остановить прибывших пожарных от того, чтобы выбросить мешок с остатками капсулы в реку. После этого W.F. включил прибор — и его тоже зашкалило. Осознав, что дело тут явно не в том, что приборы бракованные, W.F. начинает расспрашивать дежурного врача Р.М. о том, откуда у него такие светящиеся радостью подарки. Р.М., уже день охранявший мешок ото всех любопытных, рассказал, что принесла его жена владельца свалки. К 11 часам здание больницы было оцеплено полицией, а к 12 Р.М. и W.F. прибыли на свалку — где повторилось ровно то же самое, что и в больнице.

Два часа спустя оба доктора уже долбились в двери министра здравоохранения штата, а к трём часам им удалось убедить последнего в серьёзности аварии. Тут кто-то вспомнил, что в городе находилось такое лечебное заведение, как Гоянский Институт Радиотерапии — возможно, у них есть необходимое для дальнейшей работы оборудование, да и специалисты найдутся. Короче, шестерёнки завращались — и к 20:00 уже был организован госпиталь для всех поражённых, а свалка и здание больницы были оцеплены. Начался поиск облучённых среди тех, кто находился в непосредственной близости от них. К этому моменту времени в министерстве здравоохранения уже догадывались о том, откуда именно взялась капсула.

Примерный план местности

Вообще, властям надо отдать должное — не имея никакого плана действий, они моментально локализовали аварию и развернули бурную деятельность. Хотя ресурсов хватало с трудом — в частности, не хватало дозиметров и, конечно же, тех, кто знал, как ими пользоваться. Моментально началась накачка Гоянии всем вышеперечисленным. По предварительным оценкам, дезактивация должна была занять три месяца.

А что с капсулой и остатками цезия? А ничего — она продолжала лежать на стуле во внутреннем дворе санитарного управления — вот только к ней никто не горел желанием подходить. Проблему утилизации решили до смешного гениально — над забором просто повесили кусок канализационной трубы и через него залили стул с капсулой бетоном. А поскольку ковырять бетон желания ни у кого не было, то и выяснять, каким образом загрязнение распространилось так широко, пришлось косвенно. К утру 30-го числа уже было известно, кто и откуда спёр радиоактивный изотоп — но было непонятно, а какой, собственно, изотоп это был. От ГИР добиться ответа не удалось — документы на этот счёт ничего не говорили. В итоге пришли к выводу, что это однозначно не кобальт — потому что когда в 1984 году в Хуаресе точно так же «всплыла» капсула с кобальтом (раскрутили и продали на металлолом аппарат для радиотерапии, и примерно так же разломали капсулу), всё происходило по-другому. Значит, это был хлорид цезия, не металл, как кобальт, а соль, которая прекрасно остаётся на любых поверхностях.

К 3-му октября работа шла по-полной. Жители районов, в которых мощность дозы превышала 2,5 мкЗв/ч, были эвакуированы. Бригада в 20 человек работала над дезактивацией районов, было найдено 129 человек, требовавших медицинской помощи, и ещё 120 — с внешним заражением. Вдумайтесь, а ведь цезия было всего 93 грамма.

Примерный вектор распространения заражения

Было две проблемы — люди и местность. С местностью всё было относительно просто — она просто была загажена радиацией, а вот с людьми было всё гораздо веселее. Естественно, карточек облучения ни у кого не было, кто-то постоянно ловил дозу, например, по работе, кто-то провёл рядом с источником радиации больше времени, чем другие — короче, перед врачами предстал дикий винегрет из острых поражений кожи бета-излучением и частичным поражением мягких тканей гамма-излучением — например, один из работников свалки сжёг себе кожу на боку, когда нёс мешок с капсулой. Естественно, основным типом радиационных ожогов были ожоги конечностей, в особенности кистей рук. Как будто этого было мало в особо тяжёлых случаях люди облучались повторно — но не цезием, а своим же радиоактивным потом.

В официальном отчёте написано, что лечение «… потребовало широкого применения гексацианферрата [Fe(CN)6]4' (в виде берлинской лазури, или радиогардазы)» — причём в таких количествах, что запасы берлинской лазури в стране почти закончились. Зачем пичкать людей красителем с цианидом? Всё просто — гексацианферрат связывает цезий, препятствуя всасыванию в организм изотопов. Хотя продукты жизнедеятельности, помимо синеватого цвета, будут ещё и фонить. Применялось такое лечение впервые (хотя в СССР были случаи дезактивации таким образом домашних животных после Чернобыля), так что медики, само собой, тщательно всё записывали. К счастью, от такого лечения никто не умер, и даже наоборот.

Что касается тех, кому повезло не получить миллиграмм-другой цезия на кожу, то их просто… отмывали мыльной водой. Как ни странно, это работало — эффективность до 80%. Ну, и одежду у них тоже отобрали, куда ж без этого. Благодаря ей они и остались относительно здоровыми — цезий-137 в основном излучает бета-частицы, а их обычная одежда прекрасно задерживает (именно по этой причине дежурный врач P.M. и эксперт W.F. отделались лёгким испугом, поскольку кроме одежды их защищал ещё и пакет, в котором лежала капсула).

Традиционно для Южной Америки, в качестве места принудительного сбора больших масс людей использовался стадион. Нетрадиционно для Южной Америки, они выходили оттуда живыми

Что касается дезактивации именно местности, то в три месяца не уложились — срок пришлось увеличить вдвое. В городе и окрестностях было найдено ещё 42 очага загрязнения — и, к счастью, ни одного лишнего изотопа в воде. Население успокоилось — воду можно пить, радиация там была даже ниже детектируемого уровня. Процесс дезактивации проходил примерно так:

В начале выбиралась подходящая незагрязненная точка вне дома, из которой можно было легко измерить радиоактивность предметов, находящихся в помещении. Затем это место покрывалось полимерной пленкой, а из дома удалялись все предметы, которые можно было вынести. Все удаленные предметы просматривались прибором, регистрирующим поверхностное загрязнение. Незагрязненные предметы заворачивались в пленку. Загрязненные предметы по возможности дезактивировались или удалялись как отходы. А сам дом… тщательно пылесосили. Ну, и крышу водой мыли. Опять же, всё гениальное — просто, метод работал. Хотя и не везде — на двух домах пришлось менять крышу, потому что не отмывалась. Те дома, которые были загажены до предела, просто сносились.

Окончательный общий объем всех отходов составил 3500 кубометров — для них даже было построено специальное хранилище, а все грузовики, перевозившие радиоактивный мусор, дезактивировались каждый рейс. Вес всего этого радиоактивного дерьма составил больше трёх тонн — из них 350 кг дерьма буквального.

В процессе дезактивации

Подводя итоги — авария в Гоянии показывает, что никогда не стоит недооценивать непредсказуемость тупизны. Какие-то 93 грамма светящегося в темноте порошка привели к тому, что власти штата пол-года чуть ли не по крупинке собирали его по всему городу. С другой стороны, благодаря красноречию научных работников, получилось вовремя принять необходимые меры и защитить город, а главное — получить опыт в подобных делах. Радиационные аварии происходят редко, но это не дает оснований для самоуспокоенности. Ни одно радиационное происшествие не является приемлемым, и общественность должна быть уверена в том, что соответствующие компетентные органы и лица делают все необходимое для их предотвращения. Частью этого процесса является изучение уроков, которые можно извлечь из аварии в Гоянии.

В итоге погибло четыре человека — двое рабочих, резавших капсулу, жена владельца свалки (сам он выжил) и его племянница. Всего пострадали

1600 человек, из них около 249 — тяжело. Мародёров Алвеса и Перейру суд проигнорировал — а вот руководителям ГИР влепили штрафы. И всё это — из-за каких-то ста грамм непонятного порошка…

P.S. Откуда, взялась злосчастная капсула, не очень понятно — серийный номер куда-то делся, но, предположительно, сделали её в США, в национальной лаборатории Оак Ридж.

Подписывайтесь на наш блог, чтобы не пропустить новые интересные посты!

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎