Журнал "Melodie" (Чехословакия) 1978год.
ГЛАВА 1 Суббота, 3 часа пополудни, 28 октября 1961 года. В магазин грампластинок в центре Ливерпуля заходит парень - некто Раймонд Джонс, в джинсах и черной кожаной куртке - и спрашивает песню "My Bonnie" в исполнении группы Beatles. Изысканно вежливый старший продавец, 27-летний Брайан Эпштейн, эту народную песню, разумеется, знает, но Битлз? Наш покупатель - наш бог! Выяснилось, что Битлз - это местная группа, только что вернувшаяся из Гамбурга и играющая совсем рядом, в клубе "Jeskyn". Недоучившийся врач и актер, потомок польских эмигрантов, психически неуравновешенный, страдавший в школе из-за плохой успеваемости и еврейского происхождения, 9 ноября он отправляется в единственное необыкновенное путешествие в своей неудачливой жизни. В темном, грязном и душном подвальном клубе его оглушил звук гитар, а с каменных сводов на него капала вода. Сам он любил классическую музыку, Сибелиуса, и не понял, почему девочки визжат от счастья. Он всегда делал все, как полагается, но все смеялись над ним. Эти четверо парней во время игры разговаривали друг с другом, задирались, жевали, но всем это нравилось. Он встречается с ними и становится их менеджером. Битлз ухмыляются: пару мошенников они уже испытали на себе, пижона с договором и адвокатом еще не было.
До знакомства с Эпштейном ЛИВЕРПУЛЬ, 1940. Только с помощью щипцов появляется на свет Ричард Старки (7.7), прозванный позднее за свое пристрастие к кольцам Ринго Старр. Во время сильного авианалета рождается Джон Уинстон Леннон (9.10). 1942. Через день после налета рождается Пол Маккартни (18.6), будущий красавчик Битлз. Отец прослезился: такого некрасивого, красного ребенка он все же не ожидал. 1943. Родился Джордж Харрисон (25.2), единственный из Битлз, который провел детство с родным отцом и матерью. 1955. Джон, не знавший отца и воспитывавшийся у сестры матери, организовывает в школе в Кворрибэнке скиффл-бэнд Quarrymen (две гитары, стиральная доска, ударные). 1956. Пол знакомится (15.6) с Джоном, о чем впоследствии напишет в предисловии к книге Леннона "In His Own Write" ("В его собственном авторстве"): "Мы встретились на улице в одном из пригородов, Вултоне. Я был пухлым школьником, и когда он оперся рукою на мое плечо, я понял, что он выпил. Мне тогда было только 12, но мы подружились, потому что у него были жуки. Тетя Мими, заботившаяся о нем, говорила мне, что я сообразительнее, чем он, и всякое подобное, но однажды он написал стихотворение для школьного журнала об отшельнике, который сказал: "Небес дыхание - моя жизнь, осмелиться перестать дышать я не решусь". Я был озадачен: содержится ли здесь глубокий смысл? Поскольку Джон носил очки, я решил, что, наверное, да". Джордж и его старший брат Питер создают квинтет Rebel. 1957. Джон и Пол сочиняют вместе первую песню. Из почти сотни ранних сохранилось лишь несколько, одна из них "Love Me Do". 1958. Джордж переходит в Quarrymen, первые выступления в клубах. Ринго помогает создать скиффл-бэнд Эдди Клэйтона. ЛИВЕРПУЛЬ, ОКРЕСТНОСТИ, 1959. Quarrymen становится гитарным трио и меняет названия: Johnny & the Moondogs, the Rainbows, the Silver Beatles (игра со словом beetles - жуки). Джон уговаривает Стюарта Сатклиффа, своего одноклассника, учиться игре на бас-гитаре и приходить к ним. Первые месяцы тот играет, стоя спиной к публике. ЛИВЕРПУЛЬ, ШОТЛАНДИЯ, ГАМБУРГ - 1961-1962. Квинтет уже называется Beatles. За ударными некоторое время Томас Мур; Пит Бест, сын владелицы клуба "Касбах", приносит свои барабаны - кончается эра взятой взаймы аппаратуры и ручательств родителей. Битлз сопровождают и соло-певцов, в Ливерпуле работают в основном в "Jeskyn". Гамбургские клубы "Индра", "Кайзер-Келлер" и "Стар" с 12-часовой нагрузкой (8 на игру, 4 на паузы) научили их серьезному отношению к репертуару. Их тамошняя приятельница, фотограф Astrid Kirchnerr уводит Сатклиффа, но придумывает им прическу (бас-гитару берет Пол). Ринго уже местная звезда в группе Rory Storm & the Hurricanes.
Три гамбургские пластинки Ливерпуль и Гамбург, как порты, имели общее не только в свободных нравах, но и в очень резкой музыке в клубах и танцевальных залах, почти не зависевшей от радио-телевизионных вкусов в метрополиях. Истоки этой музыки были в американском рок-н-ролле, но не приглаженном, а скорее наоборот. Поэтому гамбургским и ливерпульским группам часто приходилось менять место работы. Пластинкой, которую не знал тогда Эпштейн, был первый из четырех синглов, сделанных Бергом Кемпфертом. На них Битлз (с Бестом и без Сатклиффа) аккомпанировали Тони Шеридану, изо всех сил подражавшему Пресли. Все восемь песен вошли в альбом "THE BEATLES IN HAMBURG", выпущенный гораздо позже. Впервые прозвучала собственная композиция Битлз, написанная Ленноном и Харрисоном, - инструментальная пьеса "Cry For A Shadow". Один раз мы слышим и пение Джона в роке, переделанном из свинга - "Ain't She Sweet". Остаток составляют посредственные, шумные роки. Для познания ранних Битлз более важным, чем эти студийные записи, является концертный двойной альбом, выпущенный в 1977 году, - те 24 песни, которые за одну ночь записал на магнитофон в "Стар-клабе" лидер другой ливерпульской группы The Kingsize Taylor & the Dominoes; по случайности, именно эту запись он не стер, но по еще большей случайности тогда Пита Беста заменял Ринго Старр. Через несколько лет Тейлор предложил запись Эпштейну, но тот давал за нее только 20 фунтов. Из своих будущих хитов Битлз поют здесь уже "I Saw Her Standing There" И "Ask Me Why", из чужих, например, "Twist And Shout", концертную конфетку Джона до конца их карьеры, "Long Tall Sally", "Matchbox", "Roll Over Beethoven", "Kansas City" (Пол уже тогда умел ее обострять). Забавно звучит "Besame Mucho" в исполнении Пола, катастрофический хит Айфилда "Remember You". Битлз запрещали выпуск этого альбома, с тринадцатью ранее не выпущенными песнями, и через суд. Когда возникали записи в 1961-62 годах, у Битлз, как у группы, не было еще ни одного сингла. "Гитарным ансамблям приходит конец. Вы бы лучше завели в Ливерпуле собственную лавку", - сказали Эпштейну в фирме "Декка", когда он предложил им демонстрационные записи. Обращался он и в "Pye", "Columbia" и "HMV". Целых полгода он напрасно обивал пороги лондонских фирм. Ко всему прочему, 10 апреля 1962 года в Гамбурге умирает от опухоли мозга 21-летний Стюарт Сатклифф. Но в июне Битлз получают телеграмму от Эпштейна. "Поздравляю, ребята, "ЕМI" приглашает на запись, отрепетируйте вещи".
THE BEATLES IN HAMBURG (KARUSSELL) THE BEATLES - LIVE! AT THE STAR-CLUB IN HAMBURG, GERMANY; 1962 (2 LP) (BELLAPHON)
ГЛАВА 2 Джордж Мартин в то время режиссировал в "ЕМI" в основном юмористические записи. Битлз его заинтересовали; кроме барабанщика. Тогда Джон позвонил Ринго. Напрасно злился Пит Бест, а в Ливерпуле поднимались лозунги: "ПИТ НАВСЕГДА, РИНГО НИКОГДА!" Ведь для записи первого сингла Мартин пригласил студийного барабанщика, а Ринго на большинстве из 17 проб только тарахтел тамбурином. На окончательном варианте играет - несмотря на противоположную легенду - все-таки только он. На подбадривающий вопрос Мартина, что ребятам не нравится при контрольном прослушивании, ответил Джордж Харрисон: "Для начала, мне не нравится ваш галстук". А Джон Леннон, от имени всех, отверг - уже без шуток - выбранную Мартином для сингла песню Мюррея "How Do You Do It". "Love Me Do" стала в английском хит-параде № 17. Простому, средней скорости веселью губной гармошки Леннона во вступлении, восьмитактовому соло и коде ритм-гитары Джорджа целиком соответствует тинейджерский текст: "Люби, люби меня / Ты знаешь, я тебя люблю / Я всегда буду верным / Так пожалуйста, люби меня".
Mersey Beat Уже второй сингл Битлз "Please Please Me" стал в январе 1963 года хитом № 1, в следующие 7 лет их будет еще 18. Песня, которую они отвергли, все же стала английской единицей для другой ливерпульской группы Gerry & the Pacemakers. С этого года ливерпульские группы стали часто попадать в хит-парады: следующими были Billy J. Kramer & the Dakotas (с песней Леннона-Маккартни "Do You Want To Know A Secret?") и Searchers. В местной разговорной речи этот ансамблевый стиль получил название "mersey beat" или "mersey sound". 300 ансамблей в полуторамиллионном городе. Солистам типа Пресли тут не суждено появиться. "Mersey sound - это голос 80 000 развалившихся бараков и 30 000 безработных", - пишет "Дейли Уоркер". Традиционно высокая преступность молодежи снизилась и ливерпульский начальник полиции провозглашает: "Будь у меня деньги, я снабдил бы гитарой каждого несовершеннолетнего в нашем городе". Битлз, выигрывающие анкету читателей журнала "Мерси Бит" с января 1962 года, из героев местного масштаба превращаются в идолов английской молодежи. "Лучше такие герои, чем премьер-министр, который твердит, что жил среди шахтеров годы, подразумевая под этим то, что он в обществе других лордов стрелял бекасов в вереске над угольным пластом", - констатирует "Челендж", журнал коммунистической молодежи.
Битломания Джон женится на Цинтии Пауэлл (23.8.1962). Битлз впервые выступают на ТВ (ноябрь). Во время английского турне они еще "подогревают" публику для звезды - Хелен Шапиро (февраль 1963), их еще выгоняют из ресторана из-за кожаных костюмов. У американцев Everly Brothers они переняли двухголосие в квартах и квинтах. Скрещение голосов в стиле кантри и первенство в анкете "Нью Мюзикл Экспресс" (апрель). Родился Джулиан Леннон (8.4.63). Во время турне с Роем Орбисоном (май) они впервые звезды вечера. Последний, 294-й концерт в ливерпульском "Jeskyn" (3.8.63). Два сингловых рекорда: "She Loves You" предварительно заказали 500 000 поклонников, окончательный итог продажи - 1 600 000 экземпляров. Телепрограмму Битлз из "Палладиума" смотрят 27 млн зрителей - больше, чем коронацию (13.10.63). Турне по Швеции и триумфальная встреча на переполненном аэродроме. Джон Леннон во время концерта для королевского двора (4.11.63): "Не могли бы сидящие на дешевых местах хлопать в ладоши? Остальные пусть побренчат драгоценностями". В двадцатке коммерчески успешных пластинок у Битлз в декабре 7 штук.
Что в музыке. Yeah! Yeah! Менеджер Зпштейн сумел одеть и дисциплинировать Битлз, и при этом не отнять их мальчишеского возраста. Весьма успешно и нетрадиционно работал и Мартин: ведь на пластинках он выпускал - на всех синглах без исключения - их собственные песни. Он, правда, отклонил Джорджа, и долго колебался между "знаменитыми" певцами Джоном и Полом, выбирая из них ведущего. У Битлз были образцы для заимствований. "Twist And Shout", "Money", "Please Mr. Postman", "Devil In Her Heart" и "You Really Got A Hold On Me" они знали по детройтским пластинкам: своим интересом к негритянской музыке они опередили вкусы публики на 4 года. Кое-что было взято у женских ансамблей атлантического побережья: Shirelles ("Boys" и "Baby it's You") и Cookies ("Chains"). Озорную "Перевернись, Бетховен" взяли у Чака Берри. Джон любил почти неизвестного Артура Александра - "Anna". И типичное yeah! yeah! ставшее в Англии обозначением целого стиля, возникло из американизированного портового произношения yes. Да и сами истоки рок-н-ролла идут из негритянских народных песен - ритм-энд-блюзов. Вторичный кантри мы слышим на примере "Please Please Me", который является отголоском вокального построения Everly Brothers и их хита "Cathy's Clown". Но свои новаторские идеи в мелодиях, ритмических партиях и во всем построении песен - этого музыкально неграмотные Джон и Пол не могли взять нигде, кроме как у самих себя и своего вкуса, с которыми они и записали свой первый альбом - за 14 часов и с расходами всего в 400 фунтов на радость экономной фирме. (Первые два альбома были записаны только с теми инструментами, которые они использовали в выступлениях.) Поэтому в октябре 1963 года, впервые в истории английских хит-парадов, британцы выигрывали у американцев 12:8. В США первые два сингла Битлз пока еще провалились.
ДИСКОГРАФИЯ: PLEASE PLEASE ME (апрель 1963) WITH THE BEATLES (22 ноября 1963)
Love Me Do / P.S. I Love You (5.10.1962) Please Please Me / Ask Me Why (12.1.1963) From Me To You / Thank You Girl (11.4.1963) She Loves You / I'll Get You (23.8.1963) I Want To Hold Your Hand / This Boy (29.11.1963)
ГЛАВА 3 Своим третьим американским синглом "I Want To Hold Your Hand" Битлз окончательно завоевали страну свинга и рока. Фирма "Кэпитол" вложила в рекламу 50 000 долларов и раздала 5 млн. значков "Битлз приезжают". Когда в феврале 1964 года - все еще нервничавшие после парижской "Олимпии", где их затмила блондинка болгарского происхождения Сильвия Вартан - они приземлились в Нью-Йорке, их оглушил крик 10 000 поклонников. В ТВ "Эд Салливан Шоу" - ее смотрело 73 млн. зрителей - диск-жокей передавал время в "битлминутах", а температуру - в "битлградусах". Билеты в вашингтонский "Колиззеум" и нью-йоркский "Карнеги Холл" были уже распроданы.
Как не уважать миллионы "73% рекламы, 20% длинных волос, 3% скулящего пения и волшебная атмосфера, за которую Битлз должны быть признательны скорее Барме, чем Англии", - так отреагировал "Геральд Трибюн". "Прежде всего, их нужно постричь", - показалось Френку Синатре. Джазовый обозреватель Френсис Ньютон считал, что Битлз слушают дети от 8 до 15 лет. "Все думали, что Битлз - это для подростков, - вспоминает Боб Дилан, - что это быстро пройдет. Но мне было ясно - они выстоят. Я видел, что они указывают путь, по которому пойдет музыка. " С первой же пресс-конференции на аэродроме "Кеннеди" они очаровали всех своим мальчишеством и несоответствием шаблонам эстрады. - Чем вы объясняете свой успех? Джон: - Если бы мы это знали, то основали бы новый ансамбль и стали бы менеджерами. Телерепортер: - Что вы думаете, когда видите лица миллионов зрителей? Джон: - Это действительно вас интересует? На вопрос, как вообще можно петь на концерте при таком реве, ответил Пол: - Когда уже ничего не слышим, то обычно останавливаемся и начинаем целоваться. "Когда я впервые встретился с ними, то мне показалось, что я попал на фильм братьев Маркс. У них есть великолепная манера не уважать окружающих", - восхищался Уолтер Шенсон, финансировавший первый фильм с Битлз - черно-белый, 100-минутный "A HARD DAY'S NIGHT".
Суперприрожденные неактеры Прежде всего, они отказались от многочисленных сценариев. Затем менеджер Эпштейн пригласил известного ливерпульского сценариста Алана Оуэна. Он ездил с ребятами, слушал их разговоры. Он не делал из них певцов, переодетых в актеры: день их карьеры был прожит так достоверно, что трудно распознать вставленные документальные кадры. Пол остался в меру заумным молодым человеком, Джон увлекался юмором почти сюрреалистическим, Джордж скептически ухмылялся, Ринго - великолепнейший - был естественным и, как всегда, добродушным. Режиссер Ричард Лестер использовал очаровательное согласие битловской музыки с их поведением. Места, в которых действие стоит, и нет ничего, кроме хорошего настроения, получились лучшими: игра в карты в купе во время пения "I Should Have Known Better" или беснование на спортплощадке под звуки "Can't Buy Me Love". Одноименный альбом "A HARD DAY'S NIGHT", впервые с гегемонией музыки Джона и Пола, впервые написанной по заказу, звенит с титульной песни не только чистым юношеским многоголосием и мелодической изобретательностью ("If I Fell", "And I Love Her"), но и 12-струнной гитарой "Рикенбекер" Джорджа. Не только своим соло в "A Hard Day's Night", но и всем своим саундом в целом повлиял Джордж на американскую группу Byrds. А те, в свою очередь, на рок-музыку Западного Побережья. И с дополнительными инструментами (продюсер Мартин играл на пианино), включая смычковые, альбом, считающийся в настоящее время завершением и вершиной рок-н-ролльного периода Битлз, содержит удивительную простоту. "I Should Have Known Better" похож на титульную песню темпом, настроением и тональностью соль мажор. "Things We Said Today" (мелодии, записанные на второй стороне, в фильме не звучали) построена, собственно, на двух аккордах - веский аргумент для разговора о "трехаккордных чудесах". Но в этом случае джазовые звезды просчитались: Элла Фитцджеральд и Каунт Бейси расторопно записали "Can't Buy Me Love".
Тяжелый 1964 год Запись "A HARD DAY'S NIGHT" (2.3-24.4). Книга Джона "In His Own Write" получила "Приз Фойли" (23.3). В хит-параде США песни Битлз занимают 1-5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31.3). Турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (май-июнь). Вместо заболевшего Ринго барабанит Джимми Николь. Уличное движение на Пикадилли перекрыто из-за премьеры "A HARD DAY'S NIGHT" (6.7). Американо-канадское турне с 31 концертом в 24 городах (август-сентябрь). Британское турне с негритянкой Мэри Уэллс (октябрь-ноябрь). Вторая рождественская передача по британскому ТВ.
Почести рок-ветеранам К а к научились сочинять Джон и Пол? Фирма "ЕМI", боясь, что идеи кончатся, записала с Битлз про запас старые американские рок-н-роллы, которые они знали с гамбургских времен. На этот раз их было выпущено 9 штук на альбоме "BEATLES FOR SALE" ("На продажу") и на сингле; другие битловские ЕР содержали песни, записанные на альбомах. Авторами являются полузабытые Карл Перкинс ("Honey Don't", "Everybody's Trying To Be My Baby", "Matchbox"), Литтл Ричард ("Kansas City", "Long Tall Sally"), Чак Берри ("Rock'n'Roll Music"), Бадди Холли ("Words Of Love"), Др. Филгуд ("Mr. Moonlight") и Ларри Уильямс ("Slow Down"). To, что "Rock'n'Roll Music" добилась лучших отзывов, чем восемь оригинальных песен, было приписано усталости и спешке, в которой записывался четвертый альбом. Угрюмость проглядывала и в текстах: Битлз уже знали и восхищались Диланом. Как он повлиял на Джона, можно услышать в "I'm A Loser". Однако "BEATLES FOR SALE" не получился таким цельным, как "A HARD DAY'S NIGHT", хотя на нем есть хорошие песни ("I'll Follow The Sun", "Eight Days A Week") и заметно совершенствование группы в аранжировках и инструментовках. В звуковом отношении он пестрее всего, что Битлз записывали до сих пор. Джордж Харрисон, остающийся, как автор, пока без шансов, на сингле "I Feel Fine" вновь предстает вдумчивым соло-гитаристом: одним из первых он использует feedback ("обратную связь"), впрочем, его соло целиком новаторское. Кончался год, которому Фрэнк Заппа дал позднее такую характеристику: "Если вы не звучите или не выглядите как Битлз, вы не найдете ангажемента".
A HARD DAY'S NIGHT (10.6.1964, PARLOPHONE) BEATLES FOR SALE (27.11.1964, PARLOPHONE)
ГЛАВА 4 "Не могу себе представить, что и в будущем мы сохраним такой же темп, что снимем фильм, который будет лучше, чем "A HARD DAY'S NIGHT", - говорил в декабре 1964 года Джон Леннон. Успех Битлз привлек не только около трехсот ливерпульских групп: в Манчестере вынырнули Manfred Mann, в Ньюкастле Animals (обе группы с яркими органистами), в Лондоне, прежде всего, три группы с уникальными гитаристами: Rolling Stones (Джонс, Ричард), Yardbirds (Клэптон, Бек) и Who (Тауншенд). В США появились с новыми идеями Byrds и Lovin' Spoonful, рок-группу набрал и Боб Дилан.
Слишком актерская "HELP!" У цветного фильма "HELP!" был тот же режиссер, что и у "A HARD DAY'S NIGHT", много гэггов (например, усмирение льва пением "Оды к радости" Бетховена), ярких кадров в австрийских Альпах и на Багамских островах, большая роль Ринго, преследуемого сумасшедшим ученым, страшно жаждущим заполучить его перстень; остальные Битлз почти постоянно в действии, ряд звезд кинематографа. "Это было очень забавно, но это не было нашим фильмом, мы были в нем гостями", - сказал Пол. Добавим, что лучшее в нем то, где они остаются самими собой: испуганными лыжниками, картежниками. Совершенно неожиданно 1965 год стал годом Rolling Stones, раздраженного антипода битловского юмора. Но Битлз не остолбенели, конкуренция новой волны инструменталистов гнала их вперед.
И Ринго был тузом На сингле "Ticket to Ride" отличились все: Джон - горьким, многогранным текстом о девушке, у которой уже есть билет на поезд, но ехать не хочется, Джордж и Пол - гитарными соло (Пол в середине заключительных восьми тактов), и, прежде всего, выразительный и точный Ринго - его нестандартное деление 4-дольного такта освежило запись. Джон Хайсман, позднее барабанивший в группе Colosseum, оценил Ринго: "Вы не могли послушать ту музыку и не обратить внимания на барабанщика - просто идеальный звук. Для меня это было откровением. Ринго сказал нечто совершенно новое". Jack De Johnette сказал по-джазовому энергично: "Передайте Ринго, что он туз!"
Не ведают, что творят Американский саксофонист Bud Shank хотел записать "Yesterday", вообще говоря, наиболее часто исполняемую вещь Битлз, в восьмитактной теме. У него ничего не получилось - песня семитактная. "Образованный музыкант просто не стал бы так писать. Это неправильно, но это прекрасно. Главная причина успеха Битлз в том, что они не ведают, что творят". "Yesterday" пел и играл на акустической гитаре только один из Битлз - Пол. Именно тогда большинство специалистов поняло, что за авторским дуэтом Леннон-Маккартни скрываются, собственно, индивидуальные песни Джона или Пола; стали выяснять это не только по тому, кто поет, но и поняли то, что грубый звук и усложненные тексты - Джона, а большая мелодичность и зачастую менее роковая поэзия - Пола. Аккомпанемент смычкового квартета, который написал для "Yesterday" Джордж Мартин, Пол использовал позже в других знаменитых песнях - "Eleanor Rigby" и "She's Leaving Home". "Yesterday", как классическая песня вечной любовной грусти по погибшему счастью, да и весь альбом "HELP!", был недооценен профессиональной критикой и явно расплачивался за отождествление с фильмом. Многие британские рецензенты до сих пор сожалеют, что Джон и Пол не стали ярко выраженными рокерами, к чему имели предпосылки, именно в "HELP!" видят они злосчастный поворотный пункт. То, что некоторые песни имеют оттенок кантри - особенно вторая сторона, начинающаяся заимствованным, но словно специально для Ринго написанным кантри-роком о кино-карьере - только свидетельствует о мелодической силе авторов, на этот раз включая и Харрисона. В песенном отношении "HELP!" более сильный и ровный альбом, чем первые четыре. Ликование в пении Битлз настолько непосредственно, что прибавляет энтузиазма и тягостному титульному тексту.
1965: фильм, орден, турне Свадьба Ринго и ливерпульской парикмахерши Маурин (11.2). Начинаются съемки в Альпах (13.3). Концерт на Уэмбли с Rolling Stones в качестве победителей читательской анкеты (11.4). Указ о награждении Орденами Британской Империи; Ринго боялся, что в пакете призывная повестка. Депутаты протестуют. Джон: "Большинство людей, имеющих этот орден, получили его за то, что убивали. Мы получили его за то, что развлекаем людей. Думаем, что мы заслужили его больше". (12.6). Начинается турне по Франции, Италии, Испании (20.6) Вторая книга Джона "A Spaniard in The Works" ("Испанец за работой") (24.6). Королевская премьера "HELP!" (29.7). Начало американского турне (14.8). Концерт в "Портланд Колизеум"; стихотворение об этом в книге Гинзберга "Planet News" (22.8). Родился Zak Starkey - первый ребенок Ринго (13.9). Во время получения орденов от королевы успокаивались в туалете Букингемского дворца сигаретой с марихуаной (16.10). В Глазго начинается британское турне (3.12).
Как звучали наяву? "Когда люди захотят вспомнить атмосферу шестидесятых годов, они включат музыку Битлз", - заявил знаменитый американец противоположного жанра Аарон Коплэнд. Помимо ряда пиратских пластинок, с 1977 года существует и один официальный "живой" альбом Битлз: с концертов на Голливудском стадионе 23.8.1964 (шесть песен) и 30.8. 1965 (семь). Из чего Джордж Мартин и звукорежиссер Джефф Имерик смогли сделать по просьбе фирмы "Кэпитол" такой альбом? Только из собственных трехдорожечных записей, не предназначавшихся ранее для выпуска. Чистили, микшировали дорожки и выравнивали аккомпанемент и пение Битлз, которые явно не слышали - без задних контрольных динамиков - ничего, кроме бесконечного рева 17 000 молодых, здоровых глоток. Результат невероятен. Битлз поют свои необычные интервалы в основном так же чисто, как и в студии; запаздывают, скорее, ритмические места. И неожиданно через столько лет мы выясняем, что причиной того восторга, который иногда перерастал в истерию - мы столько читали об этом - на самом деле была, наверное, музыка.
HELP! (август 1965) Parlophone THE BEATLES AT THE HOLLYWOOD BOWL (апрель 1977) EMI
SP: Ticket to Ride / Yes It Is (9.4.1965) Help! / I'm Down (23.7.1965)
ГЛАВА 5 Мелкие и серьезные противоречия между Битлз и слушателями, впервые возникшие в 1966 году, не угрожая карьере ансамбля, поставили, тем не менее, вопрос дня: быть лучшими или популярнейшими? Быть самими собой или же теми, кеми их желает видеть публика? Сингл об однодневной туристке ("Day Tripper"), ритм-энд-блюзовый от острого гитарного вступления, через захватывающий рифф, до блюзового символического описания кокетливой девушки ("Возьми меня только на половину дороги. У меня только один выход"), хотя и побудил Отиса Реддинга к блестящей соул-версии, но британские диск-жокеи на этот раз с большей охотой проигрывали песню с обратной стороны - "We Can Work It Out", отчет о взаимоотношениях Джона и Пола. Она была более мелодичной и оптимистичной, в ней постоянно звучала необычная фисгармония и в традиционно битловскую неправильную музыкальную ткань все время впадал в середине восьмитактный вальсок.
65 версий "Michelle" Когда Битлз записывали "RUBBER SOUL", их - впервые - никто не торопил. Впервые они создавали альбом как одно целое (и ничего из него не выпустили на синглах), перешагнули в нем через существовавшие границы своей музыки - и впервые ушиблись. "Некоторые записи - "You Won't See Me" и "Nowhere Man" - почти монотонны. " - писал "Мелоди Мейкер". "Рекорд Миррор": "Если бы это записали не Битлз, большая часть вещей не увидела бы свет". И не было ясно, поняли ли альбом те критики, которые его хвалили. Измеримым был только успех "Michelle": в течение двух лет сложную мелодию Пола записали 65 исполнителей, а британская группа Overlanders возглавляла со своим вариантом песни хит-парад. Однако, и Джон сочинил такую же знаменитую любовную песню - "Girl" - с совершенно несентиментальным текстом ("Тебе, вероятно, говорили в юности, что слава ведет к самодовольству? Понимала, когда говорили, что для того, чтобы мужчина заслужил день отдыха, он должен работать до изнеможения? Будешь ли верить в это до его смерти?"). Свой конкретный романс "Norwegian Wood" Джон облек в форму черного юмора; Джордж вуалирует все индийским струнным инструментом ситаром.
Человек Никто Скрытую нежность обнаружила в гражданственном пении Джона в песне "In My Life" американская певица Джуди Коллинc и исполнила ее просто страстно. Мартин придал приятный облик записи Битлз своим барокко-пианино. Из всех пяти песен Джона на альбоме чуть более остальных отражает состояние автора - и абсурдность и необъяснимость окружающего мира - мелодия "Nowhere Мап"("Человек Никто"): "Он действительно Человек Никто: сидит на своей земле Нигде и строит никакие планы для Никого, у него нет точки зрения, он не знает, куда идти. Не похож ли он немного на меня и на тебя?" Теперь уже в большей мере напрашивается сравнение не только музыкальных, но, прежде всего, текстовых особенностей Джона и Пола, выступающих официально как авторский дуэт. Верх у Джона берет философия, самоисследование, абсурд, заметнее литературный талант, утонченность вкуса - а также капризность, раздраженность, ожидание вдохновения. Более уравновешенный, работоспособный и педантичный Пол непосредственнее в музыкальных идеях, но не может избежать банальностей. Заканчивая сравнение, нужно сказать, что таланты обеих Битлз слишком схожи. И если кто-то в истинно роковой песне этого нетипичного рок-альбома "Drive My Car" ("Вести мою машину") посчитал автором Джона, он ошибся. Колебания молодой героини между заманчивой, но капризной славой и верным, но обычным парнем, написал Пол и мастерски сыграл на выражении "вести машину", в негритянском блюзе традиционно эротическом. Пол также придумал название альбома: "Резиновая душа", иронизируя над британской одержимостью модным в то время соулом. Соавтором одной песни стал и Ринго. Две, ничем не уступающие остальным, сочинил Джордж, его жужжащий, дуан-эддиевский (от Duane Eddy) звук в быстрой "Think For Yourself" был ошибочно приписан бас-гитаре. В двух записях два необычных дебютанта доказали, что Хаммонд-орган - это и ритмический инструмент: это были Ринго ("I'm Looking Through You") и дорожный менеджер Мэл Эванс ("You Won't See Me"). "Это был наш последний альбом, в котором мы ничего не переделывали", - вспоминал Джордж Мартин.
"Дождь" задом наперед Песню о писателе, который хочет выпустить бульварный (paperback) роман и ради этого спокойно меняет содержание и масштаб новеллы, Пол придумал в машине по дороге к Джону и вложил в нее восхищение контрапунктным многоголосием американских Beach Boys и любовь к детям, которые в конце песни поют - это слышно на некоторых копиях - французские стишки Frere Jacques. Это был 12-й сингл Битлз, и первый с 30 августа 1963 года, который не попал во главу хит-парада сразу после выхода. Новаторство пластинки подтверждает вторая сторона - Джонов "Дождь" с сегодня уже знаменитой кодой. "В ту минуту Битлз не знали точно, что будет дальше, - объясняет Джордж Мартин. - Тогда я взял кусок ленты с голосом Джона и пустил его задом наперед. Это показалось всем изумительным. звучало необычно, по-восточному. Так и оставили".
(1966) Гамбург напоследок и иначе Джордж женится на натурщице Патриции Бойд (21.1). Десятинедельная запись альбома "REVOLVER" (апрель-июнь). На Уэмбли опять в роли победителей читательский анкеты "Нью Мюзикл Экспресс" - последнее домашнее выступление в истории группы (1.5). Во время вылета на заграничное турне их провожает едва ли сотня поклонников - в Англии битломания кончилась. (24.6). но не в ФРГ: осажденные отели, бегство через задние двери, Эпштейн последним вскакивает в тронувшийся поезд, полисмены дерутся с поклонниками, Джон - с полисменами. Так называемое "молниеносное турне": Мюнхен, Эссен, Гамбург. Из-за принятых мер безопасности Битлз не могут сходить в клуб, где выступали всего лишь три с половиной года назад, где у них были друзья и подруги. Астрид Киршнерр-Темп отдает Джону даром то, за что в другом месте могла бы получить капитал: связку писем, в большинстве своем иллюстрированных, которые написал ее умершему жениху Стюарту Сатклиффу, бывшему члену Битлз, Джон (24.- 27.6). Токио, зал "Будокан", существует пиратский альбом с записью здешних концертов (30.6 - 2.7). Манила, самый большой филиппинский стадион (4.7). Редакция "Мелоди Мейкер" спрашивает: "Могут ли Битлз перестать концертировать и только записывать пластинки?" Джон: "Так вот, пока зрители постоянно говорят, что не видят нас, не можем".
ДИСКОГРАФИЯ: RUBBER SOUL (3.12.1965) Parlophone
SP: Day Tripper / We Can Work It Out (3.12.1965) Paperback Writer / Rain (10.6.1966)
ГЛАВА 6 "Публика менялась каждый день, а мы исполняли те же вещи", - сказал Джордж, объясняя, почему Битлз, после неполных четырех лет всемирной славы, ушли осенью 1966 года с концертных подмостков в студию звукозаписи и в свои дома. Никто еще не знал, что это навсегда. Мировая поп-музыка жила в то время новаторскими альбомами. Rolling Stones ("AFTERMATH") впервые заполнили пластинку собственными песнями, Боб Дилан ("BLONDE ON BLONDE") еще больше наэлектризовал и усилил свое роковое понимание фолка, Beach Boys ("PET SOUNDS"), ведомые мозгом Брайана Вильсона, пустились в еще более сложное многоголосие и усовершенствованные технические возможности звукозаписи и красочность, и простое четырехголосие неожиданно появившихся калифорнийцев Mamas & Papas ("IF YOU CAN BELIEVE. "). "REVOLVER" казался всего лишь очередным альбомом Битлз с противными индийскими звуками Джорджа и двумя яркими сингловыми песнями Пола. Остальные песни опять стали "золотыми" для других: Cilia Black выпустила лирический сингл "For No One" (на альбоме - с соло на лесном роге, которое Джордж Мартин записал на ноты после бормотания Пола), Cliff Bennett с жестяным визгом в соуле Пола "Got To Get You Into My Life", "Eleanor Rigby" зажгла бывшего в застое Рэя Чарльза.
"Револьвер" индийского калибра На самом деле "REVOLVER" опередил свое время. Он звучал все лучше, и сейчас специалисты считают его самым прогрессивным, если не лучшим, альбомом, который когда-либо выпустили Битлз. Джордж впервые стоит на нем в одном ряду с Джоном и Полом, он даже самый заметный, начиная с первой песни о таможеннике ("Taxman"). Свое понимание главной песни он подчеркнул индийскими музыкальными инструментами, мелодикой и ритмикой, и углубил тамошним мистицизмом, в противовес пробуждающейся моде на наркотики. Джордж учился расширять свое сознание - а это и было целью так называемой психоделической музыки - скорее слушанием индийских раг и чтением тибетской книги о смерти, чем курением "травки". Индийская музыка, формально весьма свободная и большей частью импровизационная, правда уже раньше - благодаря сотрудничеству ситариста Рави Шанкара с западными музыкантами - попала в джаз (с саксофонистом Бадом Шенком) и серьезную музыку (со скрипачом Иегуди Менухином), но заслуга в широкой ее популяризации принадлежит Джорджу Харрисону и Битлз. Анекдотические затруднения, сопровождавшие встречу двух культур, были весьма значительны (Джордж в "Love You Too" целый день пытался сыграть ритм на барабане табла, затем пригласил индийского таблиста, который сыграл его "с листа").
Цельная пустота Джона Как и на "RUBBER SOUL", на "REVOLVER" у Джона пять великолепных песен. Визитная карточка его интеллекта и фантазии - заключительная "Tomorrow Never Knows" с призывом "Отключи сознание и отдайся пустоте" замыкает некую трилогию ("I'm Only Sleeping", "She Said, She Said"), где "взлет" повторяется не только словами, но и характерной музыкой: эксперименты с обратной записью и выныривающими и исчезающими звуками продолжались. "Она вызвала во мне ощущение, что я не был рожден. " - как "She Said" далека от битловской "хочу держать твою руку"! В прелестной гармонии с музыкой Джон держит - литературно выделяющуюся на всем ее протяжении - и песню "Doctor Robert", оду современному знахарю.
История социальной песни Кроме "Yellow Submarine", где мы видим, что Битлз любили детей, особенно Ринго, наилучшие отзывы из шести песен Пола получила "Eleanor Rigby"; на ее аранжировку со смычковыми "Мартина вдохновила музыка к фильму "451° по Фаренгейту". Первоначальным толчком к тексту послужило, конечно, не одиночество людей, но имя Daisy Hawkins. Пол заметил это имя в витрине и начал напевать его. Затем он сменил его на Eleanor Rigby, в голову пришла первая фраза, с которой он и пришел к Джону. Имя второго героя песни, McKenzie, они нашли в телефонном справочнике. "Там было просто "Отец Маккензи", и он показался нам как раз таким, каким мы его себе представляли, - вспоминает Пол, - одинокий и штопающий носки. В следующем куплете мы подумывали о каком-нибудь старике, таком, какие роются в мусорных баках. Но это уже было слишком запутанно. Мы с Джоном размышляли, можно ли соединить Маккензи и Элинор Ригби, но так и не придумали, как это сделать".
Каждый в отдельности После выражения Джона о том, что Битлз сейчас популярнее, чем Христос, несколько радиостанций в Джорджии и Алабаме при поддержке Ку-Клукс-Клана сжигают пластинки Битлз. В франкистской Испании и ЮАР их на некоторое время перестают передавать по радио, но в Чикаго, как всегда мощно, начинается американское турне по 14 городам (12.8.1966), и 25 000 зрителей на 80-тысячном кливлендском стадионе добиваются своим бурным поведением остановки концерта на полчаса. Битлз так же быстро исчезают в отелях и каждый вечер слушают новый двойной альбом Дилана (15.8). Кэндлстик Парк, Сан-Франциско: последний концерт в истории Битлз (29.8). Каждый возвращается к своим интересам (сентябрь). Джон, подстриженный и впервые в очках, едет с семьей в Испанию, чтобы исполнить роль ефрейтора Грипвида в фильме "Как я выиграл войну". "Последние шесть лет я был просто битлом. Это была отличная жизнь, и мы здорово повеселились, но вечно так продолжаться не может. Мы постараемся заняться чем-либо другим. Джордж сейчас в Индии: путешествует, делает покупки и берет уроки игры на ситаре. Пол настолько занят благоустройством своего нового дома в Лондоне, что у него совершенно нет времени. Ринго, вероятно, все дни будет смотреть, как делают фильмы. Более или менее, у каждого из нас есть свои хлопоты: что делать дальше". (7.10).Пол сочиняет - впервые официально без Джона - музыку к неважному английскому фильму "FAMILY WAY" (14.10). Джон знакомится с авангардистской японской художницей, кинорежиссером и певицей Йоко Оно накануне ее выставки в лондонской Indica Gallery. Он небрит, три ночи до этого не спал, употреблял наркотики. "Те два года до того, как я познакомился с Йоко, у меня была страшная депрессия. Песни я писал с отчаянья. Мне казалось, что моя жизнь бессмысленна", - сказал он через три года (ноябрь). Битлз снова собираются в студии, записывают наудачу несколько песен и не предполагают, что в следующем году из этого получится самый знаменитый альбом мировой поп-музыки (декабрь).
ДИСКОГРАФИЯ: REVOLVER (5.8.1966) Parlophone A COLLECTION OF OLDIES. BUT GOLDIES (11.1966) Parlophone SP: Eleanor Rigby / Yellow Submarine (8.8.1966)