Далида: вся жизнь как песня о любви
4 мая на экраны выходит фильм «Любовь и страсть. Далида» — о судьбе знаменитой французской певицы, актрисы, секс-символа своего времени. «Я не способна жить без любви, — говорила Далида. — Но мужчинам, которых люблю, приношу несчастье».
Дорога в никудаЧерез окно такси Париж казался Далиде блеклым, словно кто-то стер с города влюбленных все краски, кроме серой и коричневой. Уже десять дней она видела все только в таких тонах — глазами опустевшей души, у которой внезапно, жестоко, нелепо отняли самое дорогое.
Когда теряешь любимых, время воспринимается по-особенному. Иногда Дали казалось, что ее жених Луиджи Тенко погиб вчера, а иногда — что она живет в оставленной им пустоте уже целую вечность. В первом случае боль была острой, во втором — тупой, ноющей, но она не проходила ни на секунду, и Дали ужасно от нее устала. Эти десять дней она действовала на автомате, изо всех сил скрывая отчаяние. «Мир рухнул, — говорила певица позже. — Откуда-то, как чужие, приходили воспоминания, что когда-то он был приятным и теплым. Вроде бы совсем недавно я каждый день подходила к дереву на Монмартре, чтобы посмотреть, как почка наливается зеленью и превращается в листок. Удивлялась причудливой форме облаков, красоте людей на улицах. А потом в мире не стало Луиджи. Я застыла. Мне говорят, что на улице холодно, и я соглашаюсь, хотя ничего не чувствую. Меня просят приободриться, и я улыбаюсь на заказ…»
Молодого певца и автора песен Луиджи Тенко Далиде представили боссы итальянской звукозаписывающей компании. Она сразу влюбилась в Луиджи, и это чувство оказалось взаимным. Фото: INTERFOTO/ТАСС
Близкие пытались вернуть ее к жизни: окружили заботой, тормошили, почти силком таскали с собой в рестораны и на прогулки. Но, оглядываясь вокруг, Дали видела только знаки, что ей нужно как можно скорее последовать за Луиджи в вечный покой. «В ресторане на улице Лепик я увидела, как в стакане отражается блюдо с помидорами и зеленым перцем, — вспоминала Далида. — В этом отражении мне почудилось что-то дьявольское. Я пила из стакана минеральную воду и думала: «Как легко было бы выпить яд с этой водой. Положить конец нестерпимой жизни, целиком отданной работе, которую я любила больше, чем себя. Как получилось, что ремесло стало моим единственным любовником, не покидающим меня ни днем ни ночью?»
Дали придумала, как ускользнуть из-под опеки близких. Сказала, что едет по делам в Турин, позволила братьям отвезти себя в аэропорт, помахала на прощание. Затем зашла в туалет, надела шляпу и темные очки. Взяла возле терминала такси, попросила отвезти ее в отель. Далида ехала обратно в Париж, чтобы умереть.
Последняя изменаПрекрасный мир Далиды разлетелся на куски 26 января, после катастрофического выступления Луиджи с собственной песней «Ciao amore, ciao» на фестивале в Сан-Ремо. Накануне они с Далидой объявили о помолвке, и в тот момент на свете не было женщины счастливее нее. «Когда я влюблена, живу только этим, — говорила певица. — Думаю только о своем любимом, хочу все время смотреть на него, быть с ним рядом. Каждая песня, которую я исполняю, посвящена ему. В любви я становлюсь пленницей мужчины, его вещью».
«Я выгляжу сильной, но на самом деле очень уязвима. Природа не дала мне крепких клыков. Я нуждаюсь в том, чтобы меня постоянно защищали и утешали», — признавалась Далида. Фото: Abaca Press/ТАСС
В день концерта не привыкший к большим залам и симфоническим оркестрам 28-летний музыкант с утра лечил нервы алкоголем и, вероятно, чем-то еще. Когда подошла очередь выходить на сцену, Тенко, почти парализованный «лекарствами» и страхом, спел фальшиво, натужно, неразборчиво. Победа, которую все отдавали ему заранее, досталась другому конкурсанту.
Даже спустя несколько часов после концерта Луиджи все еще слабо понимал, где находится и что делает. Это не помешало ему сесть за руль, чтобы отвезти Далиду в ресторан Nostromo, где итальянские продюсеры ждали ее на ужин. По пути они чудом избежали аварии и крупно поругались. «В гневе Дали бывала страшна, — вспоминали ее друзья. — Мы настораживались, когда она начинала часто заправлять волосы за уши: первый признак, что ее терпение на пределе». Остаток пути влюбленные проделали молча, а в фойе ресторана Тенко демонстративно заснул на первой подвернувшейся банкетке. Его разбудили и вывели через служебный вход после жалобы жены продюсера — слишком добропорядочной, чтобы «ужинать в вытрезвителе».
C братом Орландо в Кортина д’Ампеццо во время церемонии награждения (4 января 1963). Фото: GettyImages.ru
Вернувшись в отель Savoy в третьем часу ночи, Далида нашла дверь номера открытой. В полумраке она разглядела, что Луиджи неподвижно лежит на полу лицом вниз. Думая, что он опять отключился, певица опустилась рядом с распростертым телом. Взъерошила вьющиеся темные волосы, потрепала по щеке, потом поднесла влажные липкие руки к глазам… И зашлась криком, в котором не было ничего человеческого — только боль и ужас смертельно раненного животного.
Луиджи оставил предсмертную записку, в которой написал, что не устал жить, но кончает с собой от возмущения дурным вкусом итальянской публики. Когда певицу вывели на воздух, она сквозь слезы твердила одно слово: «Убийцы, убийцы». Возможно, Далида перенесла бы утрату легче, если бы знала, чей голос Луиджи захотел услышать перед тем, как прострелить себе голову. Он позвонил бывшей невесте — Валерии. Когда-то она даже носила его ребенка, но потеряла его, попав под машину. Луиджи хотел немедленно приехать к ней, чтобы начать все сначала: съездить в Кению, купить домик в пригороде Рима, снова попробовать стать родителями. Он пообещал Валерии, что утром на пресс-конференции публично порвет с Далидой.
Но певица так и не узнала, что все равно потеряла бы его — так или иначе. Она все еще думала о феврале как о месяце, когда они с Луиджи должны были пожениться, чтобы больше никогда не расставаться.
Я больше никогда не умруВ отеле Далида сняла номер на свое настоящее имя — Иоланда Джильотти. Пожаловалась на усталость, попросила, чтобы ее не беспокоили. Поднявшись в комнату, села писать прощальные письма — маме, поклонникам и бывшему мужу Люсьену Мориссу. Несмотря на скандальные обстоятельства развода, он остался ее близким другом. Далида никогда не забывала, что обязана ему успехом. Но этого было мало, чтобы оставаться его женой после того, как любовь ушла.
Директор радиостанции «Европа 1» Люсьен Морисс влюбился в 23-летнюю Далиду, увидев ее на сцене «Олимпии». Через пять лет они поженились. Фото: Abaca Press/ТАСС
Дали бросила Люсьена ради молодого художника Жана Собески, которого встретила на фестивале в Каннах. Он не знал, кто она такая, поэтому без малейшего трепета пригласил танцевать. «Я не признаю быстрых танцев», — ответила Далида, чтобы отделаться от нахала. Не вышло. Когда зазвучала медленная музыка, Жан просто взял ее за руку и притянул к себе. Следующие два дня они были неразлучны, потом Дали сказала, что все кончено, она улетает в Париж. Но ее самолет задержали как раз на те два часа, которых недоставало Жану, чтобы окончательно покорить ее сердце. «Дали была наивной, как маленькая девочка, — вспоминал Жан. — Несмотря на замужество, она ничего не знала о чувственной стороне любви». В Париж они вернулись вместе, поселились в ее доме на Монмартре, чем страшно обрадовали газетчиков. «Конечно, я стал мсье Далида, — признает Жан. — Мало кто может предложить женщине что-то существенное в 21 год. Если мы ужинали с друзьями Дали, она передавала мне деньги под столом, чтобы я мог расплатиться и сохранить лицо». Брошенный муж Люсьен, большой человек на французском радио, пригрозил певице, что разрушит ее карьеру. Почти два года Далида сопротивлялась его подрывной деятельности, потом сдалась. «Она поняла, что не готова променять все, чего достигла с таким трудом, на смазливого парня без особого таланта и перспектив», — объяснил брат Далиды, сменивший Люсьена в качестве менеджера.
Все давно было прощено и забыто, но Дали выбирала слова для письма бывшему мужу тщательнее, чем для двух других. Закончив, выпила таблетки и легла на кровать. «Я холодно оценивала свою жизнь, — вспоминала она. — В тридцать четыре года у меня не было ничего, кроме работы. Ни детей, ни надежды. Мне предстояло еще лет двадцать плыть по течению, наблюдать за тем, как один сезон сменяется другим. Трижды в день чистить зубы, принимать таблетки, есть, петь, спать. Первый раз в жизни я увидела себя такой, какой мне суждено было быть, — одинокой. И сама поразилась своему спокойствию. Засыпая, я повторяла имя Луиджи. Чего мне бояться, если смерть — это тоже сон, только более глубокий, а на другой стороне я снова увижу его?»
Когда у старшего брата родился первенец, по настоянию Далиды его назвали Луиджи. Обожаемый племянник заменил ей сына. С племянниками Луиджи и Роберто. Фото: GettyImages.ru
В тот день Далиду спасла горничная Ивонн де Бутелье, которой показалась подозрительной мертвая тишина в номере постоялицы. Певица провела несколько дней в коме, но выжила, а три месяца спустя у нее появилась веская причина оставаться в живых и дальше. В семье ее старшего брата родился первенец, которого по настоянию Далиды назвали Луиджи, — обожаемый племянник, заменивший ей сына. «Я благодарна Богу за то, что он не взял меня к себе, — говорила она позже. — А еще всем родным и друзьям, всем, кто писал мне «Я люблю тебя», неважно, тремя словами или на нескольких страницах. Я благодарна за лица моих близких, за красоту цветов, за чистоту неба в окне моей спальни, за мягкость моей постели, за каждый атом этого мира. Я больше никогда не умру. Я хочу жить, жить, жить — изо всех сил».
ЭпилогДалида еще не знала, что совсем скоро неудачный аборт лишит ее возможности иметь детей. Но сохранить ребенка она не могла: его отцом был 19-летний итальянец, который сам недавно вылез из коротких штанишек и не хотел обязательств. Тем более по отношению к женщине намного старше, привлекшей его только своей славой. «Мужчины любили Далиду, но не могли дать ничего Иоланде, — говорил ее брат. — К тому же ее тянуло к трагическим персонажам — надломленным, странным, с искореженными и обожженными душами. Она была доброй самаритянкой, хотела их спасти, исправить и впадала в отчаяние, когда понимала, что ничего не получается».
Как Дали и предсказывала, после трагедии с Луиджи она прожила 20 лет, похоронив еще трех самоубийц — бывшего мужа, бывшего любовника и близкого друга. В конце жизни одиночество толкнуло певицу в объятия врача Франсуа Ноди, который помогал ей пережить сложности, связанные с возрастом. Майским вечером 1987 года она ждала его в гости, но он не пришел и не ответил на звонок. Положив трубку, Далида выпила смертельную дозу таблеток. «Я потеряла отца в 12 лет и с тех пор искала его в мужчинах, — признавалась она за четыре года до смерти. — Стоило понять, что не найду, чары рассеивались. Я выгляжу сильной, но на самом деле очень уязвима. Конечно, если бы я не обладала определенной силой характера, я не поднялась бы на вершину и не удержалась на ней так долго. В то же время, как говорит мой брат, природа не дала мне крепких клыков. Я нуждаюсь в том, чтобы меня постоянно защищали и утешали, как это делал отец».
Исполнительница главной роли Свева Алвити и режиссер картины Лиза Азуэлос. Фото: Пресс-служба Capella Film
Далида все еще живет в музыке — и не только. Старики в пьемонтском городке Рикальдоне, где прошло детство Луиджи, утверждают, что на местном кладбище и сейчас можно увидеть женщину в черном одеянии с длинными светлыми волосами. Призрак Далиды приходит навестить могилу Луиджи Тенко — единственного мужчины, которого она не успела разлюбить.
«Любовь и страсть. Далида» в кино с 4 мая
ДалидаНастоящее имя: Иоланда Кристина Джильотти
Родилась: 17 января 1933 года в Каире (Египет)
Погибла: 3 мая 1987 года в Париже
Семья: брат — Бруно «Орландо» Джильотти (80 лет), музыкальный продюсер; племянники — Луиджи, Роберто
Образование: итальянская католическая школа в Каире
Карьера: в 1950 году выиграла конкурс «Мисс Русалка» и в качестве модели заключила контракт с Домом Donna. В 1954 году победила в конкурсе «Мисс Египет», после чего переехала во Францию и начала карьеру в шоу-бизнесе. Выпустила 44 студийных альбома, проданных тиражом более 170 млн экземпляров. Снялась в 12 художественных фильмах
Как снимали фильм «Любовь и страсть. Далида»Свева Алвити в роли Далиды. Фото: Пресс-служба Capella Film
1. Историю жизни певицы снимали 3 месяца, в Италии, Франции и Марокко, заменившем Египет — родину Далиды.
2. Проект находился в разработке около 5 лет. «Еще в 2012 году медиум сказала мне: «Далида счастлива, что ты рассказываешь ее историю», — говорит режиссер фильма Лиза Азуэлос. — Я ответила: «Это не так. Фильм закрыт». Она успокоила: «Ошибаешься. Через 4 года ты его снимешь». Верьте или нет, но так и произошло».
3. Брат и менеджер певицы Бруно Джильотти, более известный во Франции как Орландо, числился при съемочной группе историческим консультантом, но на деле ничего не происходило без его одобрения.
4. Лиза Азуэлос просмотрела 200 кандидаток на роль Далиды — от Италии до Ближнего Востока. Урожденные француженки ей не подходили, поскольку Далида, для которой родным языком был итальянский, говорила и пела с акцентом. К тому же режиссер не хотела брать на роль известную во Франции актрису. Финальным тестом стало исполнение песни «Je suis malade», во время которого лица претенденток снимали крупным планом, почти в упор. Это испытание прошла только 32-летняя итальянская модель Свева Алвити, которая обладала небольшим актерским опытом и совсем не говорила по-французски.
5. Брат Далиды не сразу «утвердил» Свеву на роль: девушке пришлось вернуться на повторное прослушивание специально для него. После этого Орландо сказал: «Похоже, у меня появилась новая младшая сестра». В знак доверия он подарил актрисе серьги, которые носила Далида.
6. Свева готовилась к съемкам 9 месяцев. Только уроки французского занимали 6 часов в день, а кроме них актриса училась пению и танцам. Во время съемок ежедневно ее гримировали 4 часа: увеличивали нос, крепили зубной протез, клеили белокурый парик.
7. Художник по костюмам Эммануэль Юшновски предложила одевать Далиду не по моде тех времен, а в зависимости от того, какой мужчина был рядом. С одним она элегантная леди, а с другим — ее наряды становятся более чувственными. В реальной жизни Далида носила роскошные туалеты только «по службе», а по улицам ходила в джинсах и пуловерах.