Международный скиталец: где прижился абсент после Франции
Историю абсента как зелья, связанного с пороком, знают, пожалуй, все. Наслышаны и о «зеленом часе» Франции, и о поэтах, без меры употреблявших абсент. А вот слышали ли вы о том, куда абсент переселился после того, как его выгнали из Франции?
После запрета: меняй рецепт, или добро пожаловать в ИспаниюЕще интереснее проследить за теми производителями, которые после запрета постарались встать на ноги разными интересными способами. Многие попробовали изменить рецепт. Потери были огромными: производство абсента представляло собой выгодный бизнес. Пришлось убирать полынь и повышать градус алкоголя, а также добавлять сахар. Так поступил Перно и Филс.
Правда, Перно свой бизнес совсем не забрасывал: он просто перекинул производство в Испанию, Таррагону. Там запрета не было. И, хотя в рецепте были сделаны изменения, напиток, по сути, представлял собой то же по духу, что и было раньше. Да он так понравился испанцам, что оценили его даже соседи, Португалия и знаменитая Ибица. Тут с производством абсента с 1800 года была стагнация.
В Чехословакии примерно в 1920 году тоже появился свой вариант абсента, правда, потом производителя прижал коммунистический режим в стране, но это уже другая история. В общем и целом, абсент стали потихоньку производить по другой рецептуре: сначала запустили самые разные анисовые настойки-аперитивы, а потом и пастис. После Второй мировой был демографический провал. Настоящий абсент везде, где он производился, оставался подпольным зельем, находящимся вне закона. Например, такова история с голубым швейцарским абсентом La Bleue, который производился тут уже 180 лет и с принятием закона о запрете абсента просто ушел в подполье.
Новый Орлеан, болота и испанский ликёрВ США маятник качнулся в необычную сторону. Бан абсента закончился любопытно — он начал свое возрождение, перекочевывая из одной страны в другую. Но возродился абсент именно в США, докатившись оттуда до Канады и Бразилии, Австралии и Японии.
В США абсент был особенно популярен в Новом Орлеане. Большие надежды возлагали на то, что во время Сухого закона абсент исчезнет, но этого не случилось. Абсент никуда не делся. Его разрушенный храм временно скрылся с глаз, чтобы возникнуть уже нелегально, по другому адресу. Ассоциация абсента и Нового Орлеана неслучайна: сам по себе образ штата был таким. «Именно там несколько увядшая элегантность франко-американской культуры — осыпающаяся штукатурка и изогнутые балконы из кованого железа — соединялись с болотистой порочностью Луизианы», — пишет в своей книге об абсенте Фил Бейкер.
Смешно, но в Новом Орлеане сообщество производителей абсента появилось после запрета. И стало оно продумывать, чем бы сей напиток заменить. Сначала сошлись на хербсенте, потом обратили внимание на испанский охен — анисовый ликер, выкупили его весь, а потом в Испании перестали его делать из-за того, что ликер не был популярен на родине. А ассоциировался он с новоорлеанским фестивалем Марди Гра. В 2009 году в Новом Орлеане продали последнюю порцию охена.
Швейцарские каникулы: в сердце у Зеленой феиВ Понтарлье, что на границе со Швейцарией, абсент можно найти во множестве кафе, расположенных в сонных городках, для местных жителей этот напиток стал своего рода причудливой традицией, которая привлекает туристов.
Между тем, именно в Понтарлье производство абсента с 1800 до 1915 года достигало неслыханных размеров. Теперь же тут всего две винокурни, на которых все еще производят абсент.
В Понтарлье с 2001 года проходит Фестиваль абсентье. Его цель образовательная — познакомить публику со многими обликами зеленой феи и, конечно же, подчеркнуть важную историческую роль Понтарлье в этом мероприятии. Фестиваль создали в пику швейцарскому фестивалю Boveresse, который проходит в третью субботу июня.
Как только человек приходил на фестиваль, то ему сразу же попадались на глаза самые разные вещички, связанные с абсентом: от антиквариата до частных коллекций. Несмотря на то, что многое можно было купить по высокой цене, блошиным рынком это не было. Самым грандиозным было зрелище абсентовых фонтанов. Но вот купить их было нельзя. Кроме того, на фестивале появлялись и авторы книг об абсенте, у которых можно было взять автограф. В общем, фестиваль предназначался для всех любителей пообщаться о любимом напитке, познакомиться и попрактиковаться во французском.
Ну, а поскольку некоторые марки абсента возродились, с ними вернулся и интерес коллекционеров к самому напитку и всем составляющим ритуала. На этом и живет музей в Понталье — постеры, ложечки для сахара, фонтаны, бокалы для абсента на любой взыскательный вкус, не говоря уже о четырех гигантских залах, доверху заполненных всякими вещами на тему абсента.
На швейцарской версии фестиваля все веселятся, покупают вещи с абсентом (майки, побрякушки, аламбики и многое другое) и смотрят фильмы полувековой давности об абсенте, посвященные интервью со швейцарцами, не так давно арестованными за продажу абсента. Скрипачи, фолк-коллективы и национальная музыка — такова развлекательная программа.
Пражский абсент: идея, проданная ВеликобританииА вот другая форма Зеленой феи поселилась в итоге в Чешской республике. Ни для кого не секрет, сколько самых разных вариантов зеленого напитка предлагает столица Чехии. Здесь есть марка Hill’s, у которой огромное количество клонов. Но все знают, что в местном абсенте, несмотря на 55-70% содержание спирта, не такое высокое содержание туйона. Абсент быстро превратился в напиток туристов: настоящие чехи предпочитают либо сливовицу, сливовый бренди, либо бехеровку. Потягивают абсент в основном немцы: напиток популярен среди молодежи Берлина. Правда, не только: встретить поклонение абсенту можно по всей Германии — Лейпциг, Кельн, Мюнхен и Гамбург, а также Карлсруэ не отстают от мировых тенденций. Причем самым популярным абсентом с 1998 года по 2000 в Германии был испанский.
В Великобритании чешский абсент презентовали с помпой — с пламенем и такими же взлетевшими ввысь ценами. Это помогло абсенту превратиться в напиток декадентов и знати. Правда, богачи предпочитали пить французские и швейцарские версии.
Настоящий бум на абсент в Праге начался в 1980 году, когда по окончанию Холодной войны он стал доступен в барах, и многие американцы повадились его пить. А популярность к абсенту пришла во время Второй мировой благодаря нацистам: они регулировали количество алкоголя, но не процент спирта в нем. Люди быстро сообразили, что жидкость с большим содержанием алкоголя, которую разбавляешь водой, выгодно продавать и покупать. А, когда к власти пришли коммунисты, все стало несколько хуже: они конфисковали все винокурни, в том числе и Hill’s. Бывший владелец, Рэдомил Хилл, продолжал работать на других винокурнях. Но хранил крошечную книжечку, в которой были собраны самые разные рецепты его отца.
А вообще абсент начали импортировать в Великобританию сразу после того, как обнаружили, что там он не был запрещен. Компанию назвали "Зеленой Богемией", а в качестве импортной марки выбрали Hill’s — просто потому, что его вкус больше всего напоминал то, что было раньше.
Певцы абсента и Burning ManНа данный момент интернет забит сайтами об абсенте. Здесь и культурная сторона вопроса, и множество рецептов, как сделать абсент самому. Вот, например, вариант от человека, который на фестивале Burning Man держит абсент-бар: взять пучок полыни, сверху залить750 мл водки и настоять 10 дней, после чего добавить кардамон, иссоп, кориандр, фенхель, тмин, дудник и выдержать еще 4 дня.
Нет ни одного музыканта в наше время, кто не был бы настолько предан абсенту, как Мэрилин Мэнсон. У него даже марка своя появилась — мэнсинт, она производится в Швейцарии по старинному рецепту. Впрочем, история с музыкой и абсентом—- отдельная страница: сочетания можно искать вечно. В альбомах некоторых музыкантов есть песни с названием «Абсент», где речь идет сперва о детских воспоминаниях, а потом и о том, что их питает некая жидкость с очень знакомым названием, запрещенная во многих странах. Была даже группа с названием «Абсент». Тулуз-Лотрек пил много абсента — ему его подавали в коктейлях под названием «радужные чашки». Там напиток укладывался разноцветными слоями. И с чем его только не мешали: вино, вода, бренди. Каждый коктейль имел свое название. Приведем лишь несколько примеров коктейлей от писателей.
- Смерть в полдень (рецепт Хемингуэя)
- Абсент и шампанское: подавать в бокале-флейте
- Цветочные пузыри
- Абсент, шампанское, ликер из бузины и сахар.
- Абсент по-швейцарски (подается на завтрак в Швейцарии и Новом Орлеане)
- Абсент, белок, сироп оршада, сливки.
- Дыханье дракона
- Водка, вишневый ликёр, лаймовый сок
У Хэмингуэя в его книге «По ком звонит колокол» также фигурирует абсент. Один из его героев достает флягу, и его тут же спрашивают, что в ней. Он отвечает, что лекарство. А что же оно лечит, сразу же парирует его собеседник.
«Оно лечит все», — говорит герой. — «Если у вас что-то не в порядке, то оно вас вылечит». Но он предостерегает, что много пить не надо, поскольку «только одна чашка перенесет тебя туда, где есть вечерние газеты, напомнит тебе о старых добрых вечерах в кафе, возродит в памяти все каштановые деревья, цветущие в это время, напомнит тебе о медлительных лошадях на бульварах, о книжных магазинах, и киосках, и галереях, и Парке Монсури, стадионе Буффало, Бют-Шомон, «Гаранти Траст Компани», и об острове Сите, о старом отеле Фойо, а еще о том, что вечером можно отдохнуть и почитать. В общем, обо всех тех вещах, которыми раньше наслаждался, а сейчас подзабыл, а они вернулись к тебе, стоило лишь сделать глоток прозрачного, горького, леденящего язык, согревающего желудок и мозги, меняющего взгляды на жизнь алхимического зелья».